Goma de borrar

lunes, julio 06, 2009

MADRES Y CÉLULAS

De niña muchas veces escuché a mi madre decir que el día más feliz de su vida había sido el día en que yo nací. Siempre me pareció una exageración. Recién le creí el día que yo misma fui madre. Cuando conocí a mi hijo y vi su carita redondeada por primera vez, supe que esa era la felicidad. A pesar de todas las dudas que había tenido durante el embarazo y de los años que tardé en tomar la decisión de tener un hijo, en cuanto vi a mi niño sentí que a partir de entonces él sería mi razón de ser en el mundo.

Nunca pensé que algún día podría sentir una felicidad mayor que esa. Como suele ocurrir, la vida me tenía guardado algo inesperado.

Sigue acá.

posted by Mori @ 9:21 AM 2 comments

jueves, junio 04, 2009

UNA AMISTAD PECULIAR

Hace algunos años un amigo me regaló un libro cuyo título es igual al de esta nota. Aunque él y yo compartíamos el amor por la literatura, no creo que me haya dado el libro porque lo considerara una gran obra literaria sino, simplemente, por su nombre: “una amistad peculiar” era también el modo como nosotros nos referíamos a nuestra relación. No éramos novios, ni amantes, pero nos sentíamos unidos por un lazo especialmente fuerte y nos parecía que la palabra “amigos” no bastaba para describirlo.

Sigue aquí.

(Foto: Dirk Bogarde, en la habitación grande de la casa, en 1967)

posted by Mori @ 4:54 PM 10 comments

miércoles, diciembre 31, 2008

Nosotros y los Simpson

Son amarillos y feos. El padre tiene la boca como una hamburguesa; la madre, un peinado semejante a un cucurucho de helado azul; el hijo, la cabeza como una bolsa de papel; y las hermanas, el pelo con forma de galletita cortada con molde de estrella. Son irreverentes, malhumorados, incorrectos y, sin embargo, a pesar de sus innumerables defectos –o, precisamente, gracias a ellos- tal vez hoy sean la familia más famosa del planeta Tierra. Una familia disfuncional, según muchos, que no envejece con el paso del tiempo pero que, aun así, este mes está de cumpleaños.

Sigue acá.

posted by Mori @ 9:37 AM 6 comments

lunes, diciembre 29, 2008

HACER EL AMOR

Para hacer el amor es necesario tener sexo, pero no basta. Y tampoco es lo mismo hacer el amor que “tener relaciones”. Hacer el amor es una construcción: una obra de arte que tiende un hilo desde los dos que lo están haciendo hasta el centro mismo del universo. El lenguaje –ese milagro- subraya la diferencia cuando en unos casos usa el verbo “tener” y en este, en cambio, emplea un verbo que no indica posesión, sino un actuar sostenido en el tiempo: “hacer.” Como cuando el alfarero “hace” de la arcilla informe una vasija, o cuando el compositor “hace” una melodía partiendo de siete notas musicales.

La nota completa, aquí.

posted by Mori @ 7:58 PM 1 comments

jueves, diciembre 18, 2008

ELOGIO DE LA DUDA

No sé cuándo empecé a imaginar que era una mujer prehistórica. Sé que no me ocurría en la adolescencia, ni durante mis años de universidad, pero estoy segura de que ya hace más de quince años que vengo repitiendo esta especie de juego de verme cubierta de pieles en una caverna con la hoguera encendida. O casi desnuda en medio de la sabana, de noche, bajo un cielo con miles de estrellas. O escondiéndome tras matorrales para huir de los rugidos de un gran felino que se acerca.

No lo hago todos los días, sino sólo de vez en cuando.

Sigue aquí.

posted by Mori @ 7:33 AM 5 comments

martes, octubre 21, 2008

PASTORAL AMERICANA

Siempre me gustó bailar y siempre me gustó escribir. Me recuerdo con once años poniendo un disco de Los Archies en la enorme radiola que teníamos en casa. Mientras Ron Dante cantaba “Sugar, you are my candy girl, and you´ve got me wanting you” yo, descalza y de minifalda, bailaba de un lado a otro imaginando que estaba en una fiesta con chicos que se peleaban por sacarme a bailar. La escena se repetía todas las tardes cuando volvía del colegio; lo único que variaban eran los nombres de los muchachos que querían bailar conmigo. Con la escritura tenía delirios parecidos. Todavía conservo algunos de los cuentos que empecé a escribir entonces. También tengo el diario íntimo en el que con enormes letras anaranjadas anoté: “¡Voy a ganar el Premio Nóbel!!!!”.

La vida resultó distinta.

El resto de la nota acá.

posted by Mori @ 6:10 PM 13 comments

lunes, octubre 13, 2008

EL MISTERIO DE LOS OTROS

El otro día, mientras cenábamos, me pareció que mi hijo tenía una mirada triste. Comía en silencio, concentrado, atento sólo a sus pensamientos de trece años. Me dio miedo sospechar que le pudiera estar pasando algo malo, algo difícil que no se atreviera a contarme. Estiré mi mano hasta acariciar la suya. “¿Qué estás pensando?”, le pregunté. Traté de no sonar preocupada. Él parpadeó y, con una sonrisa que no terminó de dibujarse del todo, dijo: “En un capítulo de Dragon Ball, cuando Gokú se convierte en mono.”

Su respuesta, tan inesperada, me hizo pensar en un tema que cada vez me resulta más desconcertante: ¿Cuánto podemos conocer a los otros?

El resto de la nota aquí.

posted by Mori @ 10:23 PM 6 comments

domingo, septiembre 14, 2008

RÍO SECO

Hubiera bastado
con que uno de nosotros
se acercara al otro y dijera.
Pero ninguno lo dijo:
teníamos la boca sellada,
atragantada de estopa.
Como si decir fuera perder
-o tal vez mentir- entre tú y yo
sólo hubo silencio. Intentamos
acercarnos con las manos
-tanto temíamos las palabras-
tender un puente de cuerpos
sobre el miedo a quedar mudos
para siempre. Entrelazados
flotamos en el agua un instante.
Ojalá no se hubiera secado el río.
Esa voz no se recupera.

(Para Florencia Walfisch,
a quien le robé el último verso.)

posted by Mori @ 6:47 PM 11 comments

viernes, agosto 29, 2008

NADA ES PROBABLE

Para ti no hay certezas:
el sol mañana
es apenas una conjetura más,
improbable como el fantasma
que te mira desde la pared,
o el cuenco de arcilla que cae
de un balcón, sin acertarte.
Nada es probable
dado el infinito azar: la vida,
la posibilidad de esta vez sí volver
de tu exilio, o que esta vez sí
el amor sea de los buenos.
Nada es probable y sin embargo
estamos aquí. Cuántos pasos
ha debido dar tu estirpe
para que llegaras a mi puerta.
Cuántas veces te busqué
para negarte.
Nada es probable y sin embargo
gira la tierra en torno al sol.
Todo cálculo es absurdo,
pero aquí estamos tú y yo,
nos basta una mirada
para surcar los siglos
y sin embargo.

posted by Mori @ 12:48 PM 10 comments

miércoles, agosto 20, 2008

MEJORES AMIGAS

Mi mejor amiga y yo no nos parecemos en casi nada. Ella es alta, segura y extrovertida; yo soy tímida y bajita. A ella le gusta cocinar y es maniática del orden; yo como cualquier cosa y nunca encuentro lo que busco. Ella prefiere ir de viaje a lugares inhóspitos y remotos; a mí me encantan las ciudades grandes con museos, teatros y mucha historia. Hace años cuando decidimos trabajar juntas sabíamos que no siempre íbamos a estar de acuerdo, pero nos pareció que esas diferencias enriquecerían nuestro trabajo. Y así fue. Hasta que las retenciones entraron en el panorama.

Dije “amiga” pero la palabra no alcanza. Fuimos al colegio juntas desde sexto grado; cada una fue testigo de la boda de la otra; entre las dos sufrimos nuestros sucesivos divorcios; entre las dos nos ayudamos cuando quedamos solas con nuestros hijos.

Nunca pensamos que nuestra amistad sería puesta en jaque por algo así.

Sigue acá.

posted by Mori @ 8:28 AM 3 comments

lunes, junio 09, 2008

LOLAS

Nunca me molestó tener senos pequeños. Al contrario. Como de jovencita me gustaba hacer ballet, sentía que mi cuerpo se parecía al de la mayoría de las bailarinas famosas: menudas, bajitas y de pechos muy chicos. Después no fui bailarina, pero igual siguió sin importarme. Vivía en Venezuela, iba a la playa todos los fines de semana y me ponía bikini sin problema. El conflicto empezó cuando llegué a Argentina....

La lectura continúa aquí.

posted by Mori @ 2:10 PM 16 comments

lunes, mayo 19, 2008

EL CONCENTRADO SILENCIO DE UN LIBRO

Cuando me preguntan por qué no voy a la Feria del Libro nunca sé qué contestar y digo cosas como “porque hay demasiada gente y mucha luz”, “porque los libros cuestan lo mismo que en las librerías” o, simplemente, “porque me deprime”. Pero la verdad es que ninguna de esas respuestas es del todo cierta y si las doy es para salir del paso. En el fondo, yo misma desconozco el origen de mi aversión.

Sigue acá, en La Voz del Interior.

posted by Mori @ 12:32 PM 7 comments

domingo, abril 27, 2008

UN HIJO GRANDE

Hoy Mati cumplió 13. Cuando nació lo que más deseé para él es que fuera bueno y feliz. Lo veo ahora y sé que en mi vida al menos ese deseo se ha cumplido. Es bueno. Y creo que es feliz.

posted by Mori @ 7:02 PM 5 comments

miércoles, abril 23, 2008

LA VERDADERA GUERRA

"La verdadera guerra no se plantea entre el Este y el Oeste, sino entre la inteligencia y la estupidez. Hay más cosas en común entre los fanáticos de mi país y Bush que entre los fanáticos de mi país y yo", dijo Marjene Satrapi, la directora de la película iraní Persépolis.
Creo que puede decirse algo bastante parecido en muchas partes del mundo hoy. El peligro está en el fanatismo, en la estupidez. Planeta K y planeta campo entran en el mismo bando. Chávez y oposición.
Sólo el diálogo franco salva. Hablando, conversando y escuchando, somos libres.

posted by Mori @ 8:31 AM 5 comments

martes, julio 31, 2007

NO SE REPITE LA LUNA

No se repite dos veces la luna ni el río,
dos veces no se repite tu mirada,
ni los panes se repiten aunque exclames
mil conjuros, levantes altares,
pongas piedra sobre piedra,
afines la garganta
o arranques de raíz tu último muerto.
Podrás ir de rodillas desde el lugar
donde primero viste el día,
de rodillas sobre guijarros
bajo el sol o sobre arena
hasta el preciso punto
del primer y único milagro,
pero no verás dos veces el mismo amanecer.
Nada vuelve. Tampoco tú eres el mismo.
Tan sólo tu canto se repite,
hablando para siempre en mis oídos,
recordándome dos veces
que ese lugar a donde una única vez te fuiste
es uno del que ni una sola
volverás.

posted by Mori @ 5:37 PM 27 comments

miércoles, mayo 16, 2007

UNA TELEVISIÓN FELIZ

El mes pasado, la Asociación de Periodistas de la Televisión y la Radiofonía Argentinas (APTRA) decidió eliminar el rubro “Cultura y educación” de los Premios Martín Fierro que entrega anualmente. En su lugar, agregó el rubro “Reality”. Salvo una o dos excepciones, la noticia no trascendió más allá de las secciones de Espectáculos de los diarios. Tanto el público consultado, como los pocos periodistas que escribieron sobre esto manifestaron su indignación pero, como es usual en los medios, al día siguiente las noticias más nuevas desplazaron a las de unas horas antes y nadie le hizo seguimiento al asunto.

El resto del artículo, acá, en La Voz del Interior.

posted by Mori @ 1:01 PM 18 comments

miércoles, mayo 02, 2007

QUE LA BIOLOGÍA DIGA LO QUE QUIERA

Hace algunos años entrevisté al neurobiólogo estadounidense Robert Sapolsky. Ya para entonces él había dedicado veinte años de su vida a estudiar el efecto del estrés sobre la salud de un grupo de mandriles salvajes en Kenia. Además de numerosos artículos especializados, también había escrito un libro, “A Primate´s Memoir”, en el que contaba sus experiencias, siguiendo día y noche a los mandriles en medio de la sabana africana.

Centré mi entrevista alrededor de lo que él había aprendido durante ese tiempo pero, al final, no pude evitar preguntarle algo que yo misma me había preguntado incesantemente mientras leía su libro.

-¿Y el libre albedrío? ¿Cuánto espacio deja la biología a la libertad?

Para distinguirlos, Sapolsky le había puesto nombres bíblicos a los mandriles del grupo. Muchas de las escenas que narraba parecían tomadas de una novela de Dickens: la generosidad de Saúl, la timidez de Ruth en plena efervescencia hormonal, el miedo constante de Job, la perversidad de Nicolás. Esa diferencia de personalidades había hecho que me preguntara hasta qué punto somos libres a la hora de actuar. Si un mandril es más despreocupado o más sociable que otro porque nace de esa manera, tal vez a nosotros nos ocurra exactamente lo mismo...

(El resto del artículo puede leerse acá, en La Nación.)

posted by Mori @ 8:51 AM 8 comments

About Me

Mori Ponsowy (Buenos Aires, Argentina) ha publicado "Enemigos Afuera" (poemas, Primer Premio Nacional Iniciación de la Secretaría de Cultura de la Nación y Mención de Honor del FNA), "Los colores de Inmaculada" (Premio de Novela de la Diputación de Cáceres) y "Mujeres, políticas y argentinas" (entrevistas a 23 mujeres del poder). Ha traducido a las poetas Sharon Olds ("El padre", Bartleby, España) y Marie Howe ("Lo que hacen los vivos", Luna Nueva, Venezuela), y editado el libro "No somos perfectas" (relatos de vida de 18 mujeres, Del Nuevo Extremo, 2006).

Dirección de contacto:
mponsowy @ yahoo.com

Últimos artículos / 2009