Goma de borrar
 
jueves, octubre 20, 2005
LUZ, / LABRADA URDIMBRE

Por Beatriz Vignoli

Cruzaban el río para ir a lo del viejo. Lo cruzaban temprano, en el ferry, para poder estar con él a mediodía. A esa hora, con todos ya en la orilla, el viejo contemplaba las esquirlas brillantes de sol en la superficie ondulante y como satinada. Luego dictaminaba: "Luz labrada / en el moiré de las aguas".

Y algunos soltaban el vinito tinto para tomar nota.

En lo del viejo, el tiempo era un tapiz. Su urdimbre, luz que se movía; su trama, los hábitos de los animales y las plantas del lugar. El viejo sabía los horarios vespertinos de los colibríes, el lugar exacto de sus apariciones, la geometría de sus desplazamientos. Sabía cuándo bebía agüita el caballo. Sabía a qué hora exacta se abría la flor de la dama de noche como el puño cerrado de un moribundo que la muerte al fin destrenzaba: era la hora en que los grillos empezaban a cantar. Para entonces ya estaban todos borrachos y más que ebrios; para entonces volaban sumidos en un trance como de incienso. Se habían pasado la tarde maravillados como niños en una visita al campo, mirando cada cosita que les señalaba el viejo. Para cada una tenía palabras el viejo. Las decía con una voz cascada, ínfima. Había que aguzar el oído para entenderle cada susurro, porque cada una de esas palabras era oro. Era la mejor poesía del idioma, la mejor de su época, y ellos la veían hacerse. Pronunciada por el viejo, desprendía un aroma como el del café molido a la vista. Como el del Sorocabana, que se bebía rápido y de pie.

En el camino de vuelta comenzaban los remordimientos y reproches. ¿Sabía el viejo lo que les estaba dando? Las suyas no eran las palabras de la gran tribu; eran oro. Con cada pepita venía de regalo la jerarquía que quienes estaban en posesión de ese divino metal podían adquirir ante su pequeña tribu de colegas y alumnos. En los claustros, el infinito sol amarillo de los incas era una cantidad que la codicia acumulaba en túneles, en pasillos. El lunes, el paseo puro del domingo había dejado una marca en la frente de cada uno de todos ellos; y la marca era un estigma de poder.

Sucedió lo que sucede con todas las religiones. Tuvo que pasar una generación. Los sacerdotes de aquel período fundacional no pudieron evitar exterminarse entre sí, como una familia peleando por la herencia del patriarca. Quedaron los textos sagrados: los versos del viejo. Quienes -neófitos del culto- hallaban sus libros, se sentían en posesión de un tesoro. La música misma del cielo del idioma los bendecía como un don. "Luz labrada"?, cantaban. "En el moiré de las aguas".

Cantaban sin saber, pero sabían.

Concepción del Uruguay ? Rosario ? Buenos Aires
septiembre de 2005

posted by Mori Ponsowy at 9:27 p.m.

About Me

Mori Ponsowy (Buenos Aires, Argentina) ha publicado los libros de poemas "Enemigos Afuera" (Primer Premio Nacional Iniciación de la Secretaría de Cultura de la Nación y Mención de Honor del FNA) y "Cuánto tiempo un día", y las novelas "Los colores de Inmaculada" (Premio de la Diputación de Cáceres), "Abundancia" (Premio Internacional de Novela Letrasur 2010) y "Busco un amigo". Ha traducido a las poetas Sharon Olds ("El padre", Bartleby) y Marie Howe ("Lo que hacen los vivos", Luna Nueva), y editado los libros "No somos perfectas" (Del Nuevo Extremo, 2006) y "Mujeres políticas y argentinas" (Del Nuevo Extremo, 2009).

¿Mensajes? ¿Comentarios?
mponsowy @ yahoo.com



Publicaciones

Enemigos afuera

Los colores de la inmaculada

No somos perfectas

El padre

Marie Howe

Mujeres políticas y argentinas

Manifiesto vital

Notas de opinión

Notas en LNRevista

Aquí y allá

Estante de preferidos

  • "The Corrections" de Jonathan Franzen
  • "Freedom" de Jonathan Franzen
  • "La noche de los tiempos" de Antonio Muñoz Molina
  • "The Fifth Child" de Doris Lessing
  • "1Q84" de Murakami
  • "Ulises" de James Joyce
  • "White Noise" de Don DeLillo
  • "Falling Man" de Don DeLillo
  • "Me casé con un comunista" de Philip Roth
  • "Pastoral Americana" de Philip Roth
  • "Sábado" de Ian McEwan
  • "Kafka en la orilla" de Haruki Murakami
  • "La Mancha Humana" de Philip Roth
  • "Alta Fidelidad" de Nick Hornby
  • "Abril Rojo" de Santiago Roncagliolo
  • "Cómo ser buenos" de Nick Hornby
  • "Matadero Cinco" de Kurt Vonnegut
  • "Desgracia" de J.M.Coetzee
  • "Las cosas que llevaban" de Tim O´Brien

Pelis

  • "El hombre elefante" de David Lynch
  • "Blue Valentine" de Derek Cianfrance
  • "Singin in the Rain" de Gene Kelley y Stanley Doney
  • "The Day the Earth Stood Still" de Robert Wise
  • "Luz silenciosa" de Carlos Reygadas
  • "Gigante" de Adrián Biniez
  • "La teta asustada" de Claudia Llosa
  • "Slumdog Millionaire" de Danny Boyle
  • "Caramel" de Nadine Labaki
  • "Paranoid Park" de Gus Van Sant
  • "Sin lugar para los débiles" de los hermanos Cohen
  • "El arco" de Kim Ki-duk
  • "Volver" de Almodóvar
  • "Nadie sabe" de Hirokazu Kore-eda
  • "De latir el corazón se me paró" de Jacques Audiard
  • "Caché" de Haneke
  • "La promesa" de Jean-Pierre y Luc Dardenne
  • "El niño" de Jean-Pierre y Luc Dardenne
  • "Una historia sencilla" de David Lynch
  • "Los idiotas" de Lars von Trier
Un enemigo

Arnet, gran estafa

Muchos amigos

Por los chicos

Fedro

Hostería Los Pecanes

Miradapuntoart:arte y diseño

Powered by Blogger

Entrevistas y algo más

Poemas

Otros blogs y sitios amigos

Archivos