Goma de borrar
 
jueves, diciembre 22, 2005
Una mesa navideña familiar

Por Beatriz Vignoli

....el gran almuerzo. Esa era otra escena del video que al hijo de Carmen le gustaba mucho. Sobre todo le gustaba porque estaba rodada en exteriores, en lo que parecía ser una quinta. Evidentemente el lugar de los hechos era una de esas quintas en medio de la nada: campo adentro, lejos de la ruta. Y al sol, en un mediodía de sol. No mostraban mucho el lugar para que no se reconociera, pero tenía que ser así, pensaba el hijo de Carmen.
Primero se veía al hermano del Polaco poner la mesa; después una mesa puesta. Es decir, una mesa navideña, muy bien puesta. El Polaco lo traía al viejo, ya sin su pierna derecha, en una silla de ruedas y lo arrimaba a la mesa. La cara de amargura del viejo contrastaba con los rostros radiantes de los más jóvenes. No era sólo alegría lo que expresaban: era una sensación de santidad. Se sentían buenos, justos, elegidos... era evidente, aunque no lo dijeran. Se notaba en las caras. O en el modo en que el Polaco levantaba el mentón, estirando el cuello y mirando fijo a la cámara como si fuera a los ojos. Así miraba. Así. Y sonreía. Sonreía como un monaguillo. El hermano traía las ensaladas, la sal. Hasta rodajas de ananá con cerecita había. A lo último venía el Polaco como un asador, con el jamón en fetas todo puesto en una plancha, adornado con perejiles y esas cosas. Y el viejo lloraba, lloraba... y el Polaco le acariciaba la cabeza canosa, a lo que el viejo primero se resistía. Después, se rendía. Parecía estar muy cansado. Entonces el Polaco le servía carne y ensalada en su plato.
-Comé, papá, comé. Sos vos -le decía-. Es tu carne, mirá. Esto sos vos. Tenés que comer, papá. Tenés que comer con nosotros.
El padre no probaba bocado, como era de esperar. Silvio, en cambio, se devoraba la comida como un demente. La cámara se divertía haciéndole acercamientos, como en esos programas de apuestas de MTV donde comen cosas asquerosas por unos cuantos dólares. El Polaco también comía frente a la cámara pero más ceremoniosamente, más serio. Y al padre finalmente lo obligaban a engullir esos trozos como de jamón redondo. Y ensaladas. Lo bajaban con vino porque claro, había vino. Y del bueno.
El resto del video sí que era insufrible. Se veía cómo al viejo los hijos le iban cortando, falange por falange, a lo largo de un montón de tiempo (estaban las fechas, pero el hijo de Carmen era vago para sacar cuentas, una de las razones por las cuales según él mismo le iba mal) los dedos de las manos. Se veía cómo el Polaco ponía cada falange en un frasco en formol, etiquetado con la fecha del corte. Daba la impresión de que ese trabajo le gustaba mucho. Era muy gracioso cuando el Polaco se ponía histriónico frente a la cámara. Se paraba como un loco y soltaba esas frases raras, frases como: "Medio pez... el pez que fuiste". Esas cosas que el Polaco sacaba de los libros, porque él era muy inteligente, estaba siempre leyendo. Y cada frasco, es decir, todos los frascos, estaban a la vista del padre, puestos en una repisa. El viejo, el padre, era obligado a mirarlos por los hijos. Era obligado a mirar cómo sus propios pedazos se transmutaban, inútiles en sus frascos, hinchándose y esponjándose, su propio cadáver en cuotas, cada día más grisáceo y blanduzco. Se veía también cómo los hermanos comían todos los días esa extraña especie de jamón. El viejo no comía: iba enflaqueciendo. Un día se terminaban las provisiones. Se lo veía al Polaco protestar frente a la heladera, como en un reality show importado. Entonces Silvio le serruchaba al viejo la otra gamba y el Polaco la hacía al escabeche. Y lo mismo con los dos brazos del viejo. Pero lo más horrible de todo era cuando le cortaban la lengua. Los dos hermanos discutían. Silvio no quería hacerlo. Y el Polaco le preguntaba: -¿Tanto lo querés? Y el viejo lloraba y lloraba. Medio padre del Polaco y de "Colotordoc" lloraba. Su otro cincuenta por ciento yacía, por así decirlo, seccionado en pequeñas porciones de cuerpo físico burdo, cada una de las cuales flotaba adentro de su propio frasco de formol. Al hermano menor también se lo veía trabajar. Y hacía un trabajo impecable. No sólo anestesiaba y amputaba: cauterizaba los vasos, para evitar el desangramiento del padre. Era un muy buen video para mirar estando dado vuelta, pensaba el hijo de Carmen. Porque si lo agarrabas sobrio y liso, te hacía mierda. Sencillamente. El hijo de Carmen pensaba que los dos hermanos debían estar muy drogados, re puestos, re de la cabeza. O locos de verdad, pero eso ya no era tan divertido de pensar.

Continúa acá .

De Reality (2004, Editorial Municipal de Rosario, 2do. Premio Concurso Municipal de Novela Manuel Musto, jurado: Gladis Onega, Sandra Contreras y Patricia Suárez)

posted by Mori Ponsowy at 7:25 p.m.

About Me

Mori Ponsowy (Buenos Aires, Argentina) ha publicado los libros de poemas "Enemigos Afuera" (Primer Premio Nacional Iniciación de la Secretaría de Cultura de la Nación y Mención de Honor del FNA) y "Cuánto tiempo un día", y las novelas "Los colores de Inmaculada" (Premio de la Diputación de Cáceres), "Abundancia" (Premio Internacional de Novela Letrasur 2010) y "Busco un amigo". Ha traducido a las poetas Sharon Olds ("El padre", Bartleby) y Marie Howe ("Lo que hacen los vivos", Luna Nueva), y editado los libros "No somos perfectas" (Del Nuevo Extremo, 2006) y "Mujeres políticas y argentinas" (Del Nuevo Extremo, 2009).

¿Mensajes? ¿Comentarios?
mponsowy @ yahoo.com



Publicaciones

Enemigos afuera

Los colores de la inmaculada

No somos perfectas

El padre

Marie Howe

Mujeres políticas y argentinas

Manifiesto vital

Notas de opinión

Notas en LNRevista

Aquí y allá

Estante de preferidos

  • "The Corrections" de Jonathan Franzen
  • "Freedom" de Jonathan Franzen
  • "La noche de los tiempos" de Antonio Muñoz Molina
  • "The Fifth Child" de Doris Lessing
  • "1Q84" de Murakami
  • "Ulises" de James Joyce
  • "White Noise" de Don DeLillo
  • "Falling Man" de Don DeLillo
  • "Me casé con un comunista" de Philip Roth
  • "Pastoral Americana" de Philip Roth
  • "Sábado" de Ian McEwan
  • "Kafka en la orilla" de Haruki Murakami
  • "La Mancha Humana" de Philip Roth
  • "Alta Fidelidad" de Nick Hornby
  • "Abril Rojo" de Santiago Roncagliolo
  • "Cómo ser buenos" de Nick Hornby
  • "Matadero Cinco" de Kurt Vonnegut
  • "Desgracia" de J.M.Coetzee
  • "Las cosas que llevaban" de Tim O´Brien

Pelis

  • "El hombre elefante" de David Lynch
  • "Blue Valentine" de Derek Cianfrance
  • "Singin in the Rain" de Gene Kelley y Stanley Doney
  • "The Day the Earth Stood Still" de Robert Wise
  • "Luz silenciosa" de Carlos Reygadas
  • "Gigante" de Adrián Biniez
  • "La teta asustada" de Claudia Llosa
  • "Slumdog Millionaire" de Danny Boyle
  • "Caramel" de Nadine Labaki
  • "Paranoid Park" de Gus Van Sant
  • "Sin lugar para los débiles" de los hermanos Cohen
  • "El arco" de Kim Ki-duk
  • "Volver" de Almodóvar
  • "Nadie sabe" de Hirokazu Kore-eda
  • "De latir el corazón se me paró" de Jacques Audiard
  • "Caché" de Haneke
  • "La promesa" de Jean-Pierre y Luc Dardenne
  • "El niño" de Jean-Pierre y Luc Dardenne
  • "Una historia sencilla" de David Lynch
  • "Los idiotas" de Lars von Trier
Un enemigo

Arnet, gran estafa

Muchos amigos

Por los chicos

Fedro

Hostería Los Pecanes

Miradapuntoart:arte y diseño

Powered by Blogger

Entrevistas y algo más

Poemas

Otros blogs y sitios amigos

Archivos