Goma de borrar
 
viernes, junio 16, 2006
Eva Marí­a se fue

por Beatriz Vignoli

(a Carlos Álvarez)

Debo respirar.
Aunque el pecho se me haya convertido en una losa pesada y fría, debo respirar. Tengo que conseguir que bajo las cobijas que me ha dado la encargada de la pensión, entre estas sábanas limpias, mi cuerpo recupere la serenidad necesaria para dormir, virtud que poseen en gran medida los animales... cuando están tranquilos, claro.
En este momento soy un animal asustado. Fui, hasta ayer nomás, la mujer más poderosa de Sudamérica. Hoy, esta noche, soy un animal asustado.
Debo dormir. Lo he perdido todo, menos a mí misma, y debo dormir, como sea. Mañana me levanto temprano. Mañana tengo que salir, radio por radio, agencia por agencia, a buscar trabajo. ¿Qué diré cuando me pregunten cómo me llamo? ¿Daré mi verdadero nombre, diré: "Eva Duarte"? No, no "de Perón", claro, ya no, eso no más, nunca.
Soy Eva. No quiero mentir mi nombre. Eva, no Evita. Es extraño esto que medito en mi desvelo: yo era la primera dama y era Evita, ahora soy cualquier mujer y mi nombre es Eva.
¿Es que tuve que empequeñecerme para estar al lado del poder y disfrutarlo, y ejercerlo a mi modo, a mi modo humanizado y sentimental?
Digo: "Soy cualquier mujer" y no: "No soy nadie". Lo segundo sería contradictorio con el pensamiento justicialista que sostuve hasta ayer. Pero... ¡qué tranquila me sentía mientras los "cabecitas negras" fueron los otros! Los "grasitas" siempre eran "ustedes"... No, no es que haya traicionado mi pensamiento; es que ya no sé ni lo que pienso. Ahora la grasa soy yo.
Y tengo miedo.
Sobre mis costillas reposa un camión. Alguien cerró una esclusa sobre la boca de mi estómago. Esta ha de ser la famosa angustia, la angustia de muerte de la que tanto hablaban mis heroínas en los radioteatros. No soy la heroína de nadie, me he caído de la historia. Envidio los ronquidos de la sirvienta de la cama de al lado, en la parte ajena de la pieza.
Dormite, Evita. Es una orden.
En mi sueño, El General no era ningún cavernícola y sabía cómo tratar a una dama (¿alguien sabrá de esta infidencia? ¿Lesiono el prestigio del Conductor?). En el sueño, yo no me escapaba de la Casa Rosada. Que no era tal, sino un dorado templete egipcio. Éramos reyes egipcios, él y yo, expuestos a la adoración del pueblo. Del pueblo egipcio, claro. Yo me llamaba Nefertiti. Y mi marido, él sonreía con su sonrisa de siempre, con esa sonrisa que cuando brillaba sobre mi cara era para mí tan natural como la luz del sol. ¿Cómo describirla? ¿Cómo una boca que se curvaba tiernamente para arriba por una sola comisura como un mocasín chancleteado, mientras los ojos se entreabrían y se entornaban, chinescos, un visillo refulgente de calor de hogar en la mueca del visir? ¿Cómo contar lo que esa sonrisa me decía, a mí, solamente? Esa sonrisa -la parte que a mí me estaba reservada de ella- ha muerto, ha muerto para siempre; sólo yo lo sé.
"Vendé las joyas, Negra", me decía su voz en el sueño.
Me despiertan unos golpes en la puerta. Podrían ser unos enviados de mi marido El General, pero él ya no me quiere, y no enviará a nadie por mí. La encargada ruge mi nombre de pila en un acento español. Con la luz vuelve a mí la sensación del peso que me aplasta. Lo que pesa sobre mí, curiosamente, es la nada. Me pesa la nada: ¿está bien dicho esto? ¿Se dice así, "me pesa la nada"?
Tengo las joyas. Me aterra y me alegra a la vez pensar que alguien, anoche, pueda haberme delatado con una simple llamada telefónica a través del Río de la Plata.
-Levante-sé -ruge la encargada, acentuando la palabra de dos maneras, las dos orillas del Atlántico en su propia forma de pronunciar el castellano.
Ahora me dan órdenes. Qué raro es todo. Estos montevideanos han tomado mi presencia con total naturalidad. Toda esa avenida que resuena a nuestros pies, según me informarán más tarde durante el desayuno, se llama la Dieciocho de Julio porque ese es el día de la independencia del Uruguay (yo ya lo sabía, de los protocolos. Pero lo había olvidado).
-¿Qué te pasó? ¿Te peleaste con Perón? -me pregunta una cocinera negra que nos ha traído una inmensa pava de fierro (el caldero, le dicen acá) llena de mate cocido. El comedor huele a sopa rica, al caracú de los pobres, desesperados por alimentarse para poder vivir.
Por toda respuesta, sopo en mi tazón de mate una tajada de pan casero fresco. El sueño es esto, este comedor de paredes grises lleno de mujeres jóvenes y viejas, blancas y negras, de batones floreados y pelos recogidos con redecillas; el sueño son esta mesa de madera y este mantel cuadrillé de percal. Si el sueño es esto, ¿ser reina egipcia era la realidad?
"Juan -le diría yo a él, si estuviera-. Te quise y te quiero, pero éramos vos o yo. Para quererte, tenía que odiarme a mí misma", le diría, y mis palabras caerían como sobras en el hueco metálico de su desprecio.
¿Qué diré? ¿Qué diré de mí?
¿Qué teatro, ahora, habrá de salvarme?

(Rosario, 2 de septiembre de 2000. Publicado en "El Eslabón".)

posted by Mori Ponsowy at 3:48 p.m.

About Me

Mori Ponsowy (Buenos Aires, Argentina) ha publicado los libros de poemas "Enemigos Afuera" (Primer Premio Nacional Iniciación de la Secretaría de Cultura de la Nación y Mención de Honor del FNA) y "Cuánto tiempo un día", y las novelas "Los colores de Inmaculada" (Premio de la Diputación de Cáceres), "Abundancia" (Premio Internacional de Novela Letrasur 2010) y "Busco un amigo". Ha traducido a las poetas Sharon Olds ("El padre", Bartleby) y Marie Howe ("Lo que hacen los vivos", Luna Nueva), y editado los libros "No somos perfectas" (Del Nuevo Extremo, 2006) y "Mujeres políticas y argentinas" (Del Nuevo Extremo, 2009).

¿Mensajes? ¿Comentarios?
mponsowy @ yahoo.com



Publicaciones

Enemigos afuera

Los colores de la inmaculada

No somos perfectas

El padre

Marie Howe

Mujeres políticas y argentinas

Manifiesto vital

Notas de opinión

Notas en LNRevista

Aquí y allá

Estante de preferidos

  • "The Corrections" de Jonathan Franzen
  • "Freedom" de Jonathan Franzen
  • "La noche de los tiempos" de Antonio Muñoz Molina
  • "The Fifth Child" de Doris Lessing
  • "1Q84" de Murakami
  • "Ulises" de James Joyce
  • "White Noise" de Don DeLillo
  • "Falling Man" de Don DeLillo
  • "Me casé con un comunista" de Philip Roth
  • "Pastoral Americana" de Philip Roth
  • "Sábado" de Ian McEwan
  • "Kafka en la orilla" de Haruki Murakami
  • "La Mancha Humana" de Philip Roth
  • "Alta Fidelidad" de Nick Hornby
  • "Abril Rojo" de Santiago Roncagliolo
  • "Cómo ser buenos" de Nick Hornby
  • "Matadero Cinco" de Kurt Vonnegut
  • "Desgracia" de J.M.Coetzee
  • "Las cosas que llevaban" de Tim O´Brien

Pelis

  • "El hombre elefante" de David Lynch
  • "Blue Valentine" de Derek Cianfrance
  • "Singin in the Rain" de Gene Kelley y Stanley Doney
  • "The Day the Earth Stood Still" de Robert Wise
  • "Luz silenciosa" de Carlos Reygadas
  • "Gigante" de Adrián Biniez
  • "La teta asustada" de Claudia Llosa
  • "Slumdog Millionaire" de Danny Boyle
  • "Caramel" de Nadine Labaki
  • "Paranoid Park" de Gus Van Sant
  • "Sin lugar para los débiles" de los hermanos Cohen
  • "El arco" de Kim Ki-duk
  • "Volver" de Almodóvar
  • "Nadie sabe" de Hirokazu Kore-eda
  • "De latir el corazón se me paró" de Jacques Audiard
  • "Caché" de Haneke
  • "La promesa" de Jean-Pierre y Luc Dardenne
  • "El niño" de Jean-Pierre y Luc Dardenne
  • "Una historia sencilla" de David Lynch
  • "Los idiotas" de Lars von Trier
Un enemigo

Arnet, gran estafa

Muchos amigos

Por los chicos

Fedro

Hostería Los Pecanes

Miradapuntoart:arte y diseño

Powered by Blogger

Entrevistas y algo más

Poemas

Otros blogs y sitios amigos

Archivos