Goma de borrar
 
viernes, marzo 30, 2007
Si tuviéramos que elegir

Si antes de nacer tuviéramos la posibilidad de elegir una sola cosa para nuestro futuro , ¿qué elegiríamos? Según Sapolsky, por sobre todo lo demás nos convendría elegir pertenecer al grupo de mandriles que puede diferenciar entre una amenaza real (un rival desafiándote frente a tus narices) y un hecho totalmente neutro (otro mandril durmiendo la siesta en la orilla de enfrente). No todos los mandriles logran establecer esa diferencia y la salud de los que ven todo como provocación siempre acaba resintiéndose.

No sé si puesta a elegir algo, aun sabiendo que los mandriles con los niveles de sociabilidad más altos son los más sanos, elegiría precisamente eso. Se me ocurre que antes evaluaría otras alternativas. Ser más hábil con los juegos de pelota, por ejemplo. Ser más inteligente en mis relaciones con los hombres. Tener menos predisposición a pensar. Bailar más, tomar más vino, ir más al cine. Ser menos blanca de lo que soy.

Esa pregunta, qué elegiríamos para nuestro futuro, me hizo acordar de un poema de Szymborska que se llama "Una versión de los hechos". Lo tengo en inglés, en la maravillosa traducción de Stanislaw Barabczak y Clare Cavanah, y traduzco sólo los primeros versos:

Si nos hubieran permitido elegir,
quizá nos habríamos demorado por siempre.

Los cuerpos que nos ofrecían eran incómodos,

y se gastaban terriblemente.

Las maneras de saciar el hambre

nos repugnaban.
Nos daba asco
la herencia ciega
y la tiranía de las glándulas.

El mundo que debía abrazarnos

se desmoronaba continuamente...

Al fin, claro, se acabaría el tiempo de estar sopesando alternativas y habría que decidirse por una sola cosa. Sin pensarlo demasiado, presionada por la urgencia y sabiendo que me estaba equivocando, supongo que finalmente elegiría escribir más y mejor que ahora. Escribir como si todo el tiempo alguien me estuviera dictando. Escribir ese poema de Szymborska. Y algunos de los cuentos de Carver. Y La Mancha Humana. Y tal vez también Desgracia.

Claro que no habría mucha unidad estilística, pero eso sería lo de menos. El mago que me permitiría elegir lo entendería. Y sería lo bastante malvado como para dejarme sacrificar el cine y el vino, la habilidad con las pelotas y las arrugas en la piel.

Todo, a cambio de libros.

posted by Mori Ponsowy at 9:49 a.m. 19 comments

miércoles, marzo 28, 2007
PARIENTES / II

Robert Sapolsky y Kijana, uno de los mandriles de su grupo.

posted by Mori Ponsowy at 3:12 p.m. 1 comments

viernes, marzo 23, 2007
PARIENTES

Entre los simios y nosotros hay más semenjanzas de las que pensamos: una gran capacidad para la agresión y la competencia, pero también para el altruismo; una tremenda construcción de vínculos y afectos; una tendencia a tomar decisiones equivocadas cada vez que nos guiamos por las emociones en vez de por la razón o el instinto. Esto lo dijo Robert Sapolsky en una entrevista que le hice hace unos años. También habló acerca de las diferencias entre ellos y nosotros. Una de las más notables, dijo, es nuestra habilidad para extender todo lo anterior más allá de nuestro grupo inmediato, es decir, nuestra capacidad para ser agresivos o altruistas con respecto a alguien ubicado en las antípodas del planeta y para pensar que el grupo al que pertenecemos va más allá de los 60 individuos con quienes mantenemos contacto permanente. Según Sapolsky, esa capacidad de proyección, de vernos como parte de algo más extenso que lo meramente inmediato, es una característica fundamentalmente humana.

Me pregunto cuántos humanos capaces de ver más allá de sus narices hay entre nosotros. Cuántos dejan de lado el yoísmo propio de los simios para pensar y sentir como miembros de una colectividad, de una historia, de un planeta.

No me incluyo entre los miembros de la raza superior. Soy un simio. Creo, también, que los grandes escritores -y los grandes artistas- son los que logran hablar no tanto del pobre mandril que son, sino de los patéticos mandriles que somos todos.

posted by Mori Ponsowy at 9:34 a.m. 12 comments

miércoles, marzo 14, 2007
EL ARCO

En geometría, un arco es un segmento de una curva. Para definir un arco se necesitan tres puntos: el de inicio, el final, y un punto en la trayectoria. En muchos manuales de escritura y talleres literarios se explica que los personajes del cuento y la novela deben trazar un arco. En las universidades norteamericanas, dicen lo mismo en los cursos de guión cinematográfico: en algún momento de la historia, el personaje principal debe llegar a una "revelación". Este vendría a ser el punto en la trayectoria, mientras que el final obedecería a la resolución, es decir, a lo que se desprende de aquella revelación. No hay historia que merezca ser contada, dicen los teóricos más ortodoxos, si el personaje no traza un arco.

Me pregunto si no pasa lo mismo con nuestras vidas. Es probable que la mayoría de las vidas no tracen arco alguno y que precisamente por eso no merezcan ser contadas. Es probable que quien nazca temeroso pase la vida siéndolo. Que el alegre muera cantando. Pero a veces sucede que una persona violenta, en algún momento, empieza a hacerse más suave. Sucede que algún día el padre cruel se da cuenta de que no era necesario tanto rigor, y pide perdón. O que el alegre y despreocupado empieza a hacerse compasivo. Eso los hace vivir en la memoria de sus descendientes y los salva del olvido. Eso -y no la violencia o la crueldad iniciales- hace que sus vidas merezcan ser contadas.

Pero aún más importante que lo anterior es lo siguiente: cuando el personaje o la persona traza un arco con su vida, da un salto más allá de la biología y se hace libre. Cada vez hay más pruebas de que nuestra libertad es casi inexistente (por no decir del todo), de que nuestras decisiones son el resultado de un cóctel cuyos ingredientes son los genes y el ambiente. Así, la chica bulímica no elige vomitar. Vomita. Y el cleptómano no puede evitar robar. Seguramente, privados de ayuda médica o psicológica, la conducta de ambos persista de modo bastante inalterado a lo largo de los años. A no ser que les suceda algo realmente importante: el punto en la trayectoria. El inicio de una guerra, el advenimiento de un gran amor.

Visto desde esta óptica, las historias que merecen ser contadas, las que más nos gusta leer, son historias de libertad. Cuentos, novelas y películas en las que los personajes trazan un arco con su vida, dan un salto más allá del cóctel biológico y se hacen libres.

Vale también para la no ficción: las vidas más ricas son las que trazan un arco. Las de quienes no se quedan en la violencia, la depresión o la extroversión que les tocó en el reparto original.

Las vidas más ricas son las que eligen la libertad.

(Foto: imagen de la película "El arco" de Kim Ki-duk.)

posted by Mori Ponsowy at 9:46 a.m. 8 comments

lunes, marzo 12, 2007
LECTURAS DE VACACIONES

Este verano tuvo varias cosas buenas. Una de ellas fueron los libros que leí, casi todos excepcionales, cosa rara en estos tiempos en los que la explosión demográfica se refiere no sólo a la cantidad de poetas, sino también a la de malas novelas. Aquí va la lista de mis lecturas al sol. Más adelante habrá comentarios detallados sobre los que más me gustaron.

Philip ROTH: The Human Stain
Haruki MURAKAMI: Kafka en la orilla
Leopoldo Brizuela: El placer de la cautiva
Haruki MURAKAMI: Al sur de la frontera, al oeste del sol
Philip ROTH: Portnoy´s Complaint
Nick HORNBY: About a Boy
Nick HORNBY: High Fidelity
Sergio Di NUCCI: Bolivia Construcciones
Philip ROTH: Deception

Las únicas de la lista que no pasaron al estante de preferidos son Al sur de la frontera, al oeste del sol, que me pareció regular, sobre todo comparada con Kafka en la orilla, y Bolivia Construcciones, que me pareció MALÍSIMA, independientemente de lo del plagio, que salió a la luz después.
Kafka en la orilla es una novela de esas que no se pueden soltar y, además, originalísima. A Roth no lo había leído y me parece que debo haber empezado con su mejor obra: The Human Stain es descomunal. Lástima que no se consiga en castellano en Argentina. Tampoco se consiguen los de Hornby. Todos los libros en inglés los compré en KEL.

Las zapas de la foto fueron mi mejor regalo de cumpleaños y no tienen nada que ver con las lecturas de este verano que ya termina.

posted by Mori Ponsowy at 8:40 a.m. 8 comments

miércoles, marzo 07, 2007
POETAS DISCUTIENDO (Y CUMPLIENDO AÑOS TAMBIÉN)

Hoy cumplo un múltiplo de cinco que por ahora me resulta impronunciable. De regalo les dejo links a la discusión que se armó a partir de la nota publicada en Nación Apache sobre la explosión demográfica de poetas: argumentos en contra, en el blog de Santiago Llach (aquí y aquí), y otros más en "La poesía no paga, el crimen sí", un artículo de Alejandro Soifer, también en Nación Apache.

Gracias a Ani Manno, a Nurit K y a Ledama por mandar mails comentando la nota. Parece que nadie se atreve a decirlo muy alto, pero que a muchos les pasa lo mismo que a mí.

Y más gracias todavía a las chicas siempre alegres de Sigamos Enamoradas por los miles de mails y felicitaciones cumpleañeras.

posted by Mori Ponsowy at 4:07 p.m. 8 comments

martes, marzo 06, 2007
PAÍS DE POETAS

Contra la explosión demográfica de poetas: flechas envenenadas acá, en Nación Apache .

Sobran motivos para ser salvajes.

posted by Mori Ponsowy at 9:29 a.m. 0 comments

lunes, marzo 05, 2007
MOVING ON

Cuando vivía en Boston, un amigo que estaba casado desde hacía años, pero ya cansado y sin pasión por su mujer, cada vez que nos encontrábamos me decía, impaciente: "I want to move on".

"To move on" quiere decir seguir caminando. No detenerse. Coloquialmente, "to move on" es, no exactamente, irse, sino más bien empezar a irse.

Y bien: algo así quizá esté pasando con Goma de Borrar. Este blog empezó con la idea de ser una especie de revista virtual literaria para borrar fronteras. Un proyecto colectivo con autores itinerantes. Pero en el camino, por diversos motivos, fue cambiando y convirtiéndose en otra cosa. Se fue haciendo cada vez menos colectivo y más personal, aunque nunca dejó de tener presencia de otros autores.

No me convence la idea de un blog en primera persona. Me da vergüenza. Pero tampoco me animo a dejarlo del todo. De modo que "I´m moving on" pero todavía no sé muy bien a dónde. Lo único claro es que ya no estamos en la misma orilla. Que empezamos a sacudirnos.

En general, me parece que moverse es bueno. Es signo de vitalidad, aunque también puede serlo de inconstancia. Algunos se mueven de una orilla a otra y otros, como los perros, van en círculo. La verdad es que mi amigo estaba enamorado de una rubia. Ahora está casado con ella y, aunque hace mucho que no hablo con él, supongo que ya no me diría "I want to move on", desesperado.

¿O sí?

De todas maneras hay mucha vida acumulada en los mientras tanto: los minutos o los días en los que uno está cruzando el puente. Ahí estamos. Mientras tanto, no hay certezas. Supongo que no habrá posts diarios, como antes, pero sí más libertad. Mucha más libertad. Como mi amigo, me parece que eso es lo que estoy necesitando.

Tal vez todos acabemos volviéndonos a casar. Pero eso será en la otra orilla. Mientras tanto, está la incomodidad, la incertidumbre y la alegría del viaje. La boda con la rubia viene después.

posted by Mori Ponsowy at 2:56 p.m. 1 comments

jueves, marzo 01, 2007
Vuelta al colegio


posted by Mori Ponsowy at 11:00 a.m. 0 comments

About Me

Mori Ponsowy (Buenos Aires, Argentina) ha publicado los libros de poemas "Enemigos Afuera" (Primer Premio Nacional Iniciación de la Secretaría de Cultura de la Nación y Mención de Honor del FNA) y "Cuánto tiempo un día", y las novelas "Los colores de Inmaculada" (Premio de la Diputación de Cáceres), "Abundancia" (Premio Internacional de Novela Letrasur 2010) y "Busco un amigo". Ha traducido a las poetas Sharon Olds ("El padre", Bartleby) y Marie Howe ("Lo que hacen los vivos", Luna Nueva), y editado los libros "No somos perfectas" (Del Nuevo Extremo, 2006) y "Mujeres políticas y argentinas" (Del Nuevo Extremo, 2009).

¿Mensajes? ¿Comentarios?
mponsowy @ yahoo.com



Publicaciones

Enemigos afuera

Los colores de la inmaculada

No somos perfectas

El padre

Marie Howe

Mujeres políticas y argentinas

Manifiesto vital

Notas de opinión

Notas en LNRevista

Aquí y allá

Estante de preferidos

  • "The Corrections" de Jonathan Franzen
  • "Freedom" de Jonathan Franzen
  • "La noche de los tiempos" de Antonio Muñoz Molina
  • "The Fifth Child" de Doris Lessing
  • "1Q84" de Murakami
  • "Ulises" de James Joyce
  • "White Noise" de Don DeLillo
  • "Falling Man" de Don DeLillo
  • "Me casé con un comunista" de Philip Roth
  • "Pastoral Americana" de Philip Roth
  • "Sábado" de Ian McEwan
  • "Kafka en la orilla" de Haruki Murakami
  • "La Mancha Humana" de Philip Roth
  • "Alta Fidelidad" de Nick Hornby
  • "Abril Rojo" de Santiago Roncagliolo
  • "Cómo ser buenos" de Nick Hornby
  • "Matadero Cinco" de Kurt Vonnegut
  • "Desgracia" de J.M.Coetzee
  • "Las cosas que llevaban" de Tim O´Brien

Pelis

  • "El hombre elefante" de David Lynch
  • "Blue Valentine" de Derek Cianfrance
  • "Singin in the Rain" de Gene Kelley y Stanley Doney
  • "The Day the Earth Stood Still" de Robert Wise
  • "Luz silenciosa" de Carlos Reygadas
  • "Gigante" de Adrián Biniez
  • "La teta asustada" de Claudia Llosa
  • "Slumdog Millionaire" de Danny Boyle
  • "Caramel" de Nadine Labaki
  • "Paranoid Park" de Gus Van Sant
  • "Sin lugar para los débiles" de los hermanos Cohen
  • "El arco" de Kim Ki-duk
  • "Volver" de Almodóvar
  • "Nadie sabe" de Hirokazu Kore-eda
  • "De latir el corazón se me paró" de Jacques Audiard
  • "Caché" de Haneke
  • "La promesa" de Jean-Pierre y Luc Dardenne
  • "El niño" de Jean-Pierre y Luc Dardenne
  • "Una historia sencilla" de David Lynch
  • "Los idiotas" de Lars von Trier
Un enemigo

Arnet, gran estafa

Muchos amigos

Por los chicos

Fedro

Hostería Los Pecanes

Miradapuntoart:arte y diseño

Powered by Blogger

Entrevistas y algo más

Poemas

Otros blogs y sitios amigos

Archivos