Goma de borrar
 
lunes, junio 28, 2010
ESTE ROSTRO

Esto no es algo que pasa todos los días. La costumbre, la prisa, mecanismos de defensa desconocidos, hacen que suceda sólo de vez en cuando. Pero no tan esporádicamente como para no poder decir que ocurre con bastante frecuencia.

Estoy en el baño lavándome los dientes distraída. O caminando por la calle apurada por llegar a una reunión. De pronto, una cara familiar me llama la atención. Soy yo. Yo en el espejo.

¿Yo? ¿Esa mujer adulta, yo? ¿Ese rostro tan extraño? ¿Esa persona seria y pensativa y que asusta un poco? ¡Pero si yo me siento infantil y temerosa y más bien traviesa! ¿De dónde salió esa cara, esas facciones? ¿Quién las eligió?

Me pasa lo mismo cuando miro algunas fotos. A veces me veo y digo: no quisiera ser su amiga. Otras me doy un poco de ternura. Pero, casi siempre, es asombro lo que siento. Porque yo no me siento esa que está ahí. Yo me siento mis pensamientos y mis temores y mis alegrías, esto que todo el tiempo llevo conmigo sin mirarlo, tan sólo percibiéndolo desde adentro. Como si a una casa acostumbrada a percibir todo lo que pasa entre sus paredes –el amor, las discusiones, los niños que dejan la ropa desparramada por el piso, la tortuga que se pierde tras la heladera, el hombre y la mujer que se desvisten, cansados, cada noche y, sin embargo, a veces, al amanecer se acarician y se aman entre susurros-, como si a esa casa de pronto alguien le mostrara una foto de cómo luce por fuera. Quieta. Muerta. Congelada. Con manchas de humedad en alguna parte y tal vez algún vidrio resquebrajado. ¡La casa siente que ella no es eso! Ella es la vida que lleva dentro: las huellas del triciclo sobre la vieja alfombra, la gotera que nadie sabe arreglar, las risas de los niños, las patitas de los perros que hacen ruido sobre el piso al caminar.

¿Esa cara seria y adulta? ¡Por favor, no! Esa no soy yo. Yo soy mis dudas. Mis deseos y mis razones. Pero soy, sobre todo, mis palabras. Mi cerebro, eso soy. Un cerebro que no para de rumiar. Una contradicción andante, muchos sueños, mucho cansancio, mucho amor y un montonazo de deseos por cumplir. ¡Pero no esa foto! ¡No ese espejo criticón!

Me gustaría tener el valor de sacar los espejos de casa. Y de voltear hacia otro lado cada vez que me descubro en el de cualquier otro lugar. Pero no lo hago. Al contrario: me quedo mirando a esa mujer –aunque yo me siento una chica y no una mujer- como si no la conociera. Fijamente. Intentando descubrir lo que ella esconde.

-¿Quién eres? –le pregunto.

Y ella me mira, siempre muda, mayor que yo, más seria que yo. Un misterio que nunca entenderé.

posted by Mori Ponsowy at 12:36 a.m.

About Me

Mori Ponsowy (Buenos Aires, Argentina) ha publicado los libros de poemas "Enemigos Afuera" (Primer Premio Nacional Iniciación de la Secretaría de Cultura de la Nación y Mención de Honor del FNA) y "Cuánto tiempo un día", y las novelas "Los colores de Inmaculada" (Premio de la Diputación de Cáceres), "Abundancia" (Premio Internacional de Novela Letrasur 2010) y "Busco un amigo". Ha traducido a las poetas Sharon Olds ("El padre", Bartleby) y Marie Howe ("Lo que hacen los vivos", Luna Nueva), y editado los libros "No somos perfectas" (Del Nuevo Extremo, 2006) y "Mujeres políticas y argentinas" (Del Nuevo Extremo, 2009).

¿Mensajes? ¿Comentarios?
mponsowy @ yahoo.com



Publicaciones

Enemigos afuera

Los colores de la inmaculada

No somos perfectas

El padre

Marie Howe

Mujeres políticas y argentinas

Manifiesto vital

Notas de opinión

Notas en LNRevista

Aquí y allá

Estante de preferidos

  • "The Corrections" de Jonathan Franzen
  • "Freedom" de Jonathan Franzen
  • "La noche de los tiempos" de Antonio Muñoz Molina
  • "The Fifth Child" de Doris Lessing
  • "1Q84" de Murakami
  • "Ulises" de James Joyce
  • "White Noise" de Don DeLillo
  • "Falling Man" de Don DeLillo
  • "Me casé con un comunista" de Philip Roth
  • "Pastoral Americana" de Philip Roth
  • "Sábado" de Ian McEwan
  • "Kafka en la orilla" de Haruki Murakami
  • "La Mancha Humana" de Philip Roth
  • "Alta Fidelidad" de Nick Hornby
  • "Abril Rojo" de Santiago Roncagliolo
  • "Cómo ser buenos" de Nick Hornby
  • "Matadero Cinco" de Kurt Vonnegut
  • "Desgracia" de J.M.Coetzee
  • "Las cosas que llevaban" de Tim O´Brien

Pelis

  • "El hombre elefante" de David Lynch
  • "Blue Valentine" de Derek Cianfrance
  • "Singin in the Rain" de Gene Kelley y Stanley Doney
  • "The Day the Earth Stood Still" de Robert Wise
  • "Luz silenciosa" de Carlos Reygadas
  • "Gigante" de Adrián Biniez
  • "La teta asustada" de Claudia Llosa
  • "Slumdog Millionaire" de Danny Boyle
  • "Caramel" de Nadine Labaki
  • "Paranoid Park" de Gus Van Sant
  • "Sin lugar para los débiles" de los hermanos Cohen
  • "El arco" de Kim Ki-duk
  • "Volver" de Almodóvar
  • "Nadie sabe" de Hirokazu Kore-eda
  • "De latir el corazón se me paró" de Jacques Audiard
  • "Caché" de Haneke
  • "La promesa" de Jean-Pierre y Luc Dardenne
  • "El niño" de Jean-Pierre y Luc Dardenne
  • "Una historia sencilla" de David Lynch
  • "Los idiotas" de Lars von Trier
Un enemigo

Arnet, gran estafa

Muchos amigos

Por los chicos

Fedro

Hostería Los Pecanes

Miradapuntoart:arte y diseño

Powered by Blogger

Entrevistas y algo más

Poemas

Otros blogs y sitios amigos

Archivos