Goma de Borrar

UN GALÁN

2012-02-18T19:12:00.002-03:00

¡VENCIENDO MONSTRUOS!

2012-02-06T22:48:00.003-03:00

¿QUÉ ELEGIRÍAS?

2011-12-31T11:10:00.004-03:00

Pregunta de fin de año: si antes de nacer pudieran elegir una sola cosa para sus vidas, ¿qué eligirían? Mi respuesta, aquí, en esta nota. Y, para todos mis amigos y lectores, un nuevo año, suave y generoso, en el que abunden las buenas elecciones!

BALANCE LITERARIO 2011

2011-12-15T19:42:00.003-03:00

Ha sido un año duro en muchos sentidos, con durezas imaginarias, y de las otras también. Pero desde el punto de vista literario, fue un gran, gran año. "Abundancia" casi ha agotado la edición, deben quedar 400 ejemplares dando vuelta por librerías, y dicen que eso es sorprendente, sobre todo teniendo en cuenta que tuvo cero publicidad. Es la novela que más ha vendido de su colección. Y también fue un gran año, un año para estar agradecida, por los libros buenos que leí, que no fueron tantos -encontrar un buen libro se me hace cada vez más difícil, no porque falten, sino por lo arduo que es descubrirlos en medio de la indiscriminada vorágine editorial-, pero sí tan maravillosos, que la calidad compensó la escasez numérica. Aquí está mi pequeña lista. (Y si les da ganas de leerlos, no demoren en comprarlos, porque hace unas semanas el siempre amabilísimo Moreno cerró la importación de libros para estimular la producción nacional. ¡Adiós autores de Anagrama! ¡Adiós libros de Taschen, Siruela, Penguin, Einaudi!)

"El viajero del siglo", de Andrés Neuman.
Sorprendida, contenta, admirada, conmovida. Así terminé de leer esta novela de Andrés Neuman. Sí: aún hay escritores que aspiran a perdurar y que están concientes que eso requiere trabajo de ebanistería, diálogo con nuestros predecesores, homenajear al idioma. Esta es una novela de ideas pero, a diferencia de la última de Schlink ("El fin de semana", que me pareció muy masomenos), es muchísimo más que eso. Es una novela de amor, es poesía, es un canto a la amistad, una reverencia a las fuerzas naturales, y una reflexión profunda sobre nuestra extranjeridad aquí en la tierra. "Las tardes perdían claridad como un jarro de leche roto," escribe Neuman. ¡Tenía que ser poeta! Oraciones como esa, llenas de luz, hay en cada párrafo. Las últimas cien páginas son belleza pura.

"El ruido de las cosas al caer" de Juan Gabriel Vásquez.
Me encantó está novela. No tiene la ambición decimonónica de la de Neuman, pero sí todo lo que una novela debe tener para que me guste sin reservas: pasa ALGO; está impecablemente escrita; los personajes tienen hondura; y la prosa es rica, fluida e inteligente. Cuatro requisitos difíciles de encontrar en simultáneo. Subrayé un montón de cosas, me entretuve, me inquieté, me sorprendí, disfruté el trabajo con el lenguaje... Si es que puede hablarse de "suspenso poético", este es un caso. Me alegró mucho haber encontrado un nuevo autor a quien admirar. ¡No pasa muy seguido!

"Juliet, desnuda" de Nick Hornby
Me parece que esta última novela de Hornby me gustó casi tanto como “Alta fidelidad” o “Cómo ser buenos”. Como en sus novelas anteriores, también en esta conviven nostalgia y humor; crudeza e ingenuidad. Siempre me asombra la manera, aparentemente sencilla, en que Hornby, con un estilo totalmente llano y coloquial, cercano a las comedias televisivas, logra diseccionar a sus personajes con el amor y la compasión de un analista sabio. Un genio. ¡Qué envidia!

"La noche de los tiempos", de Antonio Muñoz Molina.
Una novela descomunal, fue directo al estante de preferidos. Personajes retratados con tremenda hondura, incluso los secundarios. Mil páginas de una prosa envolvente, fluida, riquísima. Novela de amor, de desamor, novela política, novela-río. Tremendamente ambiciosa, profunda, compleja, conmovedora. Sin duda, lo mejor que leí este año. Recorro sus páginas en busca de los subrayados para escribir este textito, y son tantos, y tan hermosos, que la saco del estante y me la llevo a la mesa de noche para volverla a leer.

Poemas de Louise Gluck
Tenía cuatro libros de Gluck en casa, y no sé qué me pasó cuando la empecé a leer, hace años, que no me di cuenta de lo que tenía entre manos. Y, de pronto, hace poco, la volví a agarrar y, ¡paf!, me impactó tanto que unos cuantos de sus versos se han metido por su cuenta en la novela que estoy escribiendo. Ella y Muñoz Molina merecen el Nobel.

Me gusta leer... pero si el año que viene, viniera más suave, aunque fuera con menos libros buenos, aceptaría el canje sin dudarlo. ¿Alguien sabe dónde se puede ir a pedir esas figuritas?

LA SOLUCIÓN: SOLUCIONES MÁS COMPLEJAS

2011-12-05T10:37:00.001-03:00

Frente a los desafíos del mundo actual muchos políticos siguen aferrados a ideologías de un simplismo enervante: los que siempre fueron defensores del libre mercado siguen siéndolo a rajatabla, y los que aman un Estado interventor, también. Parecería que las certezas de unos y otros son impermeables a las lecciones de la historia. Creo que la solución debe estar en otro lugar.

CIUDAD CAPTADA / ETERNAUTAS

2011-11-27T20:37:00.007-03:00

Un hombre está sentado junto al río, y espera. Cuántos hombres antes, con el mismo gesto, esperaron frente al mismo río, junto a esas aguas, que son y no son las mismas. El hombre, también, es y no es el mismo.

El río pasa sin prisa junto al hombre, y calla. Cuántas de esas gotas navegaron otros ríos. Cuántos de esos átomos nacieron en el corazón de otras estrellas. Electrones y protones diminutos, surcando soles y galaxias, recalando un instante en esta orilla, para seguir surcando caudales sin descanso, acequias, vertientes subterráneas, nubes y, de ahí, de nuevo, a otra ciudad, otro país, otro planeta, en otro tiempo.

Todo fluye, todo pasa, y nadie se baña dos veces en el mismo río. Y, sin embargo, ahora, en este preciso instante del viaje detenido, un hombre está sentado junto al río. Es un hecho. Y el hombre espera.

¿Piensa en el río? ¿Piensa en el viaje del agua desde el principio sin principio de los tiempos? También él, como el río que viene desde lejos, ha llegado desde otro lugar y viene de otras gentes que, como él y como el río, tienen su historia. Tampoco él se detendrá aquí.

La ciudad es un paso, solamente. La vida, un paréntesis entre orillas.

POR QUÉ LEER

2011-11-16T08:59:00.004-03:00

¿Por qué alguien, en pleno siglo XXI, puede querer leer literatura? ¡Hay tantas otras cosas en que ocupar el tiempo! Vivimos en la edad del espectáculo, el fisgoneo y la diversión. Tenemos teles, compus, consolas de juego, teléfonos celulares, Internet, Twitter, Facebook, Skype, películas de amor, de terror... Pantallas y pantallas y más pantallas que nos hechizan con esa facilidad que tiene la imagen para llamar nuestra atención sin pedir nada a cambio. Uno se sienta delante de la computadora, una tarde de sábado, pensando que va a mandar un solo email y, sin darse cuenta, salta del correo al diario de otro país, y de ahí a YouTube, y de pronto ha pasado media hora, cincuenta minutos, la tarde entera, y ya es de noche y tiene la mirada ida, y no sólo no empezó el libro que había dejado sobre la mesa, sino que la disposición de ánimo para leer, para concentrarse en una riada de palabras que no son las propias, ha desaparecido por completo para ser reemplazada por otra, más similar a la de quien camina distraído por un patio de comidas, que a la del nadador de fondo que se sumerge en la vida de personajes desconocidos, en la cadencia de unos versos, o en la dificultad de ideas novedosas.

Hace poco, el gran Philip Roth dijo que creía que dentro de veinticinco años casi nadie leería novelas. La entrevistadora le preguntó si no estaba exagerando, y él respondió: “No, al contrario: estoy siendo optimista. Pienso que leer novelas va a ser una cuestión de culto. Siempre va a haber gente que lea, pero será un grupo muy pequeño. En el futuro cercano, leer novelas será tan infrecuente como hoy leer poesía del siglo V.” La periodista le preguntó si lo que volvía impopulares a las novelas era el tiempo que llevaba leerlas. Y Roth respondió: “No, no tiene que ver con la longitud de una novela. Tiene que ver con la imprenta. Tiene que ver con el libro, con el objeto en sí. Leer requiere cierta clase de concentración, de devoción, de entrega. Si uno se demora más de dos semanas en leer una novela, no la ha leído. Ese tipo de concentración es cada vez más difícil de encontrar. El libro no puede competir contra todas esas pantallas.”

A diferencia de ver tele, jugar un video juego o navegar por Internet, leer no es fácil. Para qué nos vamos a engañar. La lectura exige tiempo, atención, trabajo. Y no sólo eso: para leer se necesita práctica. No basta saber leer para convertirse en lector...

Sigue aquí.

HOMBRES PERFECTOS

2011-11-07T17:08:00.004-03:00

Son así. Qué le vamos a hacer. Habrá que amarlos por sus plumas de pavo real, ¿o a pesar de ellas?

TILCARA: SEGUNDO VIAJE / SEPTIEMBRE 2011

2011-09-13T11:53:00.001-03:00

UN LUGAR EN EL MUNDO / TILCARA: PRIMER VIAJE, JULIO 2011

2011-09-08T11:58:00.013-03:00

INFIDELIDAD EN TIEMPOS DE INTERNET

2011-08-30T00:43:00.003-03:00

"La vida es corta. Ten una aventura." Ese es el eslogan de Ashley Madison, un sitio web de origen canadiense diseñado para hombres y mujeres casados que anden con ganas de ser infieles a sus parejas. A diferencia de otros sitios que se posicionan como lugares donde solas y solos pueden encontrar un amor, Ashley Madison se anuncia abiertamente como todo lo contrario: en vez de lugar de encuentro de almas solitarias, advierte de entrada que es para personas atadas por el matrimonio; en vez de la ilusión de un amor duradero, promete aventuras fugaces y sin consecuencias. "La marca más reconocida en infidelidad", pregona otro de sus eslóganes. Por supuesto, miles de voces indignadas se hicieron sentir en cada uno de los países donde la compañía estrenó operaciones, pero esos reparos no lograron evitar que la cantidad de usuarios del sitio se multiplicara en forma vertiginosa, trepando de los 60.000 del primer año a 550.000 en el segundo, y a más de cuatro millones, siete años después.

Ashley Madison fue creada por Darren Morgenstern, un empresario que en 2000 notó que a pesar de que los sitios de encuentros en Internet dejaban ganancias millonarias, no había ninguno diseñado especialmente para adúlteros. Inauguró la página en 2002, con una inversión inicial de 10.000 dólares. Para echar a rodar el negocio, le bastó poner unos pocos anuncios en la sección de clasificados del Toronto Star. En 2007, Ashley Madison había crecido tanto que Morgenstern decidió venderlo a Avid Life Media. Al frente del grupo se encontraba Noel Biderman, un abogado que desde entonces logró multiplicar por diez los usuarios del sitio.

Biderman, un padre de familia que dice estar felizmente casado, dejó atrás los anuncios en diarios y revistas, y en su lugar lanzó una osada campaña en televisión. Uno de los spots publicitarios muestra a una pareja semidesnuda, besándose apasionadamente. En la pantalla, un cartel dice: "Ellos están casados". La pasión crece, y aparece el segundo cartel: "Pero con otras personas". En otro comercial, un hombre intenta dormir mientras, a su lado, una mujer obesa y francamente fea ronca a todo pulmón. El locutor explica: "Cualquiera puede huir de una noche con la mujer equivocada... pero huir es más difícil si es tu esposa". Un tercer comercial muestra a una chica que intenta despertar el deseo de su marido, que mira la tele con cara de idiota. "Sally no sabía qué hacer," dice un jingle alegre y contagioso. Cada vez más corta de ropas, Sally se contonea frente al marido, sin resultado. En la última escena, Sally, de lo más sonriente, sale del "Hotel 69" con un apuesto señor. Por si queda alguna duda, el jingle concluye: "Ser infiel es emocionante. ¡Ten una aventura!"

La polémica originada por semejante campaña ha contribuido al crecimiento del sitio aún más que los comerciales. Recientemente, ESPN se negó a transmitir un anuncio de Ashley Madison alegando que el canal no está a favor del adulterio. "Me sorprendió la decisión de ESPN", dijo Biderman. "Si transmite anuncios de Viagra y de cerveza, ¿por qué no puede hacerlo de Ashley Madison?" La discusión llevó miles de nuevos usuarios al sitio. Lo mismo sucedió cuando, ante la queja del dueño de un edificio, la compañía tuvo que retirar un inmenso cartel que había colocado en Times Square. En vez de contrariado, Biderman estaba feliz: 150.000 neoyorquinos se suscribieron a la página esa semana.

Sigue acá.

MATI Y PACO

2011-08-23T18:33:00.004-03:00

CUÁNTAS PERSONAS EN UNA

2011-08-15T00:03:00.002-03:00

Las personas que hablan de manera fluida más de un idioma lo saben: no somos los mismos en castellano que en inglés ni los mismos en alemán que en un dialecto chino. No es que lo que se pueda decir en un idioma no se pueda decir en otro, pues, quizá, en todos los idiomas se puede decir más o menos lo mismo, aunque algunas palabras no tengan una traducción exacta y, a veces, en una lengua tengamos que valernos de largos circunloquios para expresar lo que en otra precisaba sólo una o dos palabras. A lo que me refiero cuando digo que no somos los mismos en cada idioma, es al hecho de que al mudar de una lengua a otra, hay algo en nosotros que también muda, como si de pronto nos convirtiéramos en alguien parecido, pero no exactamente igual al que éramos hace un instante.

Tengo una amiga políglota que, cuando habla inglés, tiene una voz ronca y sensual, pero cuando habla castellano lo hace con una voz aguda, casi adolescente. No se trata sólo de un cambio en el registro vocal, sino que escucharla pasar del castellano al inglés es como verla crecer, como si en segundos dejara de ser una joven revoltosa, ávida de atención, para convertirse en una mujer adulta, segura de sí misma, seductora y envolvente.

Esta mutación del yo entre una lengua y otra sólo le ocurre a los verdaderos políglotas. Un argentino que habla inglés con acento y tonada argentina no experimentará el cambio pues, aunque logre expresarse en inglés, en realidad no habla inglés, sino que se limita a decir en ese idioma lo mismo que diría en su castellano rioplatense. Tampoco muta quien debe pensar y traducir desde su idioma nativo antes de expresarse. El cambio le ocurre sólo a aquellos que habitan cómodamente en más de una lengua. Ellos, además de dominar un segundo idioma, se han dejado impregnar por la visión del mundo que ese idioma supone.

Me pregunto si en nuestra propia lengua somos siempre los mismos o si, acaso, cada uno de nosotros anda por la vida con una especie de personalidad plural que va cambiando sutilmente de registro según la visión del mundo del interlocutor con que se encuentre. ¿No nos sentimos frente a algunas personas más espontáneos, libres y ocurrentes que frente a otras? ¿No hay unas que nos impelen al pensamiento y otras que nos hunden en la melancolía? Tenemos amigos frente a los que nos sentimos obligados a comportarnos como adultos y amigos con los que nuestro yo infantil y juguetón aflora de inmediato. De la misma manera, hay personas que suelen sacar lo mejor de nosotros y otras que, por el contrario, tienen la facilidad de hacer aflorar nuestro lado más oscuro. Quizá las personas con las que más nos guste estar sean aquellas ante quienes podemos mostrarnos en todo nuestro esplendor. Las que nos permiten florecer en libertad y logran acallar lo siniestro que también es parte de nosotros.

Sigue aquí.

40 PISCINAS - VII

2011-08-08T22:05:00.000-03:00

¿Y el amor? ¿Habrán anhelado
también los protozoarios
algo así— buscándose a ciegas,
en el inacabable mar?
Una célula sueña con otra—
Una que calce en su frontera,
y la hechice
con la fuerza de un planeta
a su única luna. El universo:
un baile— atracción de soles
y cometas, galaxias espirales,
estrellas binarias
amándose
a través del tiempo.
Células errantes,
nómadas a la deriva,
en las corrientes del océano.
Un hombre y una mujer
abrazados en la noche—
plancton, nauplius.
Espuma asiéndose a otra espuma.
Agujeros negros atrapándose—
Succionándose— Navegando—
Surcando olas—
— Fosforesciendo.

PARIENTES V

2011-08-03T16:54:00.000-03:00

LECTURA EN FEDRO

2011-08-02T00:01:00.002-03:00

Recién llegada de Salta y Jujuy, hoy leo en el ciclo organizado por el Grupo Alejandría en la lindísima y bien nutrida librería Fedro, en San Telmo. Habrá vino, caricaturista en vivo y sorteo de libros, al final de la velada. Creo que voy a leer el primer capítulo de "Abundancia", que es corto, pero no todavía no estoy del todo segura. ¡Están invitados!

PARIENTES IV

2011-07-29T15:18:00.003-03:00

SOÑAR NO CUESTA NADA

2011-06-27T00:13:00.000-03:00

Tengo un grupo de amigos soñadores. No soñadores adolescentes e ingenuos, sino adultos y experimentados. Entre ellos hay abogados, sociólogos, periodistas y hasta filósofos. Algunos son profesores universitarios, varios han publicado libros y casi todos escriben en los diarios. Lo inusual del grupo es que, en lo político, muchas veces tenemos posiciones enfrentadas: entre todos, podemos trazar un arco ideológico completo. Hay uno que fue revolucionario en los 70; hay un defensor apasionado del modelo actual, un detractor apasionado del mismo modelo, un ex colaborador de Alfonsín, dos a los que llamamos "la pata peronista", un dirigente de la sociedad civil y tres que no pueden ser rotulados pues hacen de su libertad de pensamiento una bandera.

Desde hace un año nos juntamos cada dos meses a hablar sobre nuestro país y, aunque no coincidamos en nuestras apreciaciones, nunca hemos salido con el ánimo herido y sin ganas de volver. Quizá el hecho de que tomemos vino ayude al buen clima pero creo que, más que eso, lo que nos mantiene unidos es que estamos convencidos de la importancia de un diálogo amplio, que tome en cuenta a las minorías eventuales como herramienta para trazar los grandes lineamientos nacionales.

Como soñar no cuesta caro, hemos tenido un montón de ideas, escrito un puñado de documentos y descorchado un número interesante de vinos. Lo difícil es llevar las ideas a la práctica, encontrar tiempo, conseguir dinero para sustentarlas. Pero hace unas semanas que vengo preguntándome: ¿será tan complicado como parece?

Sigue acá.

40 PISCINAS - X

2011-06-20T15:06:00.001-03:00

¿A dónde estas brazadas
si no es comida lo que buscan?
¿A dónde los días? Vivir
para seguir viviendo.
Ese esfuerzo— Arados, cuñas.
Respirar
para seguir respirando—
Desde el primer día,
un corazón
latiendo a pesar nuestro.
¿Se cansan las ranas?
¿O avanzan por el agua
turbia de la charca
con la facilidad de una hoja
agitándose al viento,
rayo de luz
iluminando la retina?
Estos apéndices
mal diseñados para el agua—
Hélices de crol, tracción, brazadas.
Si el azar hubiera sido otro podrían ser alas.
O raíces
ancladas a la noche
de la roca
inmóvil.

MIS AMIGOS MUERTOS

2011-06-13T10:36:00.001-03:00

“Cuando estoy cansada, y no logro decidir algún asunto difícil, he empezado/ a pedir la opinión de mis amigos muertos,” escribe Marie Howe en un poema. Y a mí, que tengo tan mala memoria que más bien debería decir que carezco de ella por completo, esos versos se me quedaron grabados desde la primera vez que los leí.

Una sola amiga mía ha muerto. Una sola, y ya es mucho. Se sentaba al lado mío en tercer año de secundario y murió de una manera tan ridícula, como injusta: acabábamos de llegar a un retiro de dos días, y una de las monjas, al querer estacionar el auto en una pendiente, la atropelló.

Han pasado muchos años desde aquel día, pero recuerdo como si fuera ayer el cuerpo de mi amiga despegarse de la tierra y salir disparado por el aire, trazando un arco sin retorno. También recuerdo su rostro. A diferencia del mío, marcado por el paso del tiempo, el de ella sigue siendo tal como era entonces: suave como los panes que hacía su padre en la panadería que abrió en Chacao; dulce como sus ensaimadas.

Qué difícil es hablar de la muerte. Da pudor, miedo, vergüenza: todo al mismo tiempo. Y, sin embargo, ¿hay algo más natural? ¿Algo más natural que extrañar a los amigos que se han ido, o que desear seguir hablando con las personas que amamos, cuando ya no están?

Sigue acá.

FACEBOOK

2011-06-06T21:50:00.006-03:00

En estos días, me está gustando Facebook más que el blog. Ambos se solapan, se distancian, se encuentran, se separan. Son parecidos y, a la vez, distintos. El blog es algo quieto. FB es acción, diálogo, transversalidad. La inmediatez de FB me gusta. Para quietud y silencio ya me tengo. A los que quieran, los invito a sumarse aquí o aquí.

PREMIO INTERNACIONAL DE NOVELA LETRA SUR 2011

2011-05-31T12:15:00.002-03:00

Editorial El Ateneo y el Grupo Jornada anuncian la cuarta edición del Premio Internacional de Novela Letra Sur.

Este año, el Premio contará con un jurado integrado por Juan Sasturain, Vlady Kociancich y Martín Kohan.

Las bases y condiciones pueden consultarse aquí.

LA SOLEDAD DE LOS TIBIOS

2011-05-23T01:04:00.003-03:00

Groucho Marx dijo una vez: "Todas las personas nacen iguales, excepto republicanos y demócratas". ¿Cuál sería la versión argentina del chiste?

Un intento de responder esa pregunta, acá.

Todo parecería indicar que los tibios no están tan solos como a veces parece.

¿SABOR O SALUD?

2011-05-16T23:22:00.001-03:00

De nuevo libertad o destino, uno de los temas de "Abundancia", pero esta vez en una nota ligera y cortita.

40 PISCINAS - XI

2011-05-09T14:35:00.004-03:00

Dejar de ser lo que se ha sido—
pasar de líquido a gas,
a nieve silenciosa
o aguacero.
Cambiar de forma.
Dejar el agua estancada de la charca
y ascender a nube.
De la quietud, al viaje.
De promesa muda en la semilla,
al tejido del fresno y su sombra fértil.
Dónde la niña, en la mujer.
Mudar de piel, de para qué.
Dónde, en la anciana.
¿Esta, soy?
¿Dónde la que fui?—
Y, después—después de todo:
dónde, en ya no más.
Dejar el río dulce
y disolverse en océano de sal.
¿La misma gota, permanece?
¿Hay mismidad en el agua?
Yo misma. ¿Hay?—
Yo. Tú. Él. ¿Habrá?
O acaso sólo plural informe—
Nosotros: agua.

DIECISEIS

2011-05-03T21:01:00.005-03:00

¡Y todavía nos llevamos bien!

ABUNDANCIA: UNA TRAMA QUE UNE CONSUMO Y METAFICCIÓN / Ñ

2011-04-25T00:53:00.000-03:00

"Mientras va destilando imágenes intensas y pasajes vertiginosos con su prosa veloz y dinámica, la novela de Mori Ponsowy va dejando a la vista el andamiaje con el que la obra ha sido construida (...) Nos permite tomar componentes de esa estructura y analizarlos por separado. Es decir, nos abre la puerta de, por lo menos, cuatro universos distintos..."

Reseña de Juan Manuel Daza, en Ñ.

LA PESADA CARGA DE NUESTRAS PROPIAS OBSESIONES / BUENOS AIRES HERALD

2011-04-17T22:24:00.008-03:00

¿Qué harías si tu trabajo fuera una calle sin salida? ¿Si soñaras con convertirte en un escritor brillante y fracasaras una y otra vez con tu primera novela? ¿Si sintieras, al mirarte en el espejo, que odias a la persona que ves? ¿Te zambullirías en las drogas, te matarías de hambre, te acostarías con extraños, huirías lejos sólo para encontrar que no tienes dónde ir?

Mori, el alter ego de la autora Mori Ponsowy, está cansada de inventar eslóganes en su trabajo en una agencia publicitaria, no sabe cómo controlar su propio cuerpo, y tiene una enorme dificultad para hacer amigos. ¿Y qué hace acerca de todo esto? Vomita cuanto come ("es más fácil no comer nada en absoluto que comer cantidades razonables," piensa), se desbarranca con cocaína, y se acuesta con cualquier hombre, sin medir las consecuencias de sus actos.

Esa es la línea argumental básica de Abundancia: una mujer que lucha contra sus propias debilidades, intentando seguir existiendo mientras sea posible. Mori está deprimida y aislada porque sabe que no podrá cumplir con sus expectativas, que sólo es una mujer más en el mundo y que nada de lo que haga podrá cambiar ese hecho, duro y cierto como las piedras. Sin embargo, Mori descubre que la felicidad no está tan lejos, que sólo tiene que confiar en su instinto y aprender que a la realización personal no se llega a partir de anhelos egoístas, sino de algo bien distinto.

Ponsowy eligió los métodos literarios acertados para contar la historia de Mori de una manera eficaz. Resuelve la eterna discusión acerca de si la historia es más importante que los personajes, o viceversa. En Abundancia, la autora apuesta por su personaje, y es ella quien nos guía a la historia de su vida. Ella quien nos muestra, a través de sus palabras, la fibra de la que está hecho su mundo y los motivos por los que se comporta como lo hace y las razones por las que sus días son un desafío mayúsculo.

Mori Ponsowy, autora de Enemigos afuera, Los colores de Inmaculada, No somos perfectas y Mujeres políticas y argentinas, es eficiente cuando se trata de poner voz a las preocupaciones de su protagonista. No juzga los actos de la Mori ficiticia, sino se limita a contarlos con detalles jugosos.

Abundancia no es literatura para débiles, no es romántica, no hay aventuras, ni misterio. Se trata de un libro que no puede ser etiquetado, y eso lo hace aún más interesante. Mori es una mujer, pero podría ser un hombre, y los episodios que atraviesa podrían ser fácilmente vividos por alguien del sexo opuesto. No es amada, está absolutamente sola, y Mori, la escritora, no la compadece. Gracias a una narración aguda, el lector es testigo del esfuerzo de una mujer por vivir en paz consigo misma.

De un modo freudiano, Ponsowy deja claro que su protagonista no es dueña de su propia mente. Inspirada por el psicoanálisis, la autora encontró un modo de poner su novela en movimiento. "Antes de escribir Abundancia, decidí no censurar. Intenté no amedrentarme ante lo que apareciera. Quería ser inmesericorde hacia mi personaje," dice en Abundancia Bonus Track, el sitio web de la novela donde comparte algunos secretos con sus lectores. Para los que quieren saber cómo es la perra Carmen, ahí hay una fotografía. Si alguien quiere saber qué lecturas le dieron ideas a Ponsowy para Abundancia, ahí encontrará una entrevista que le hizo al neurobiólogo Robert Sapolsky. Los primeros dos capítulos de la novela también están ahí, listos para ser saboreados... Seguramente después de leerlos en on-line, el lector se sentirá tentado a comprar el libro.

El jurado que eligió Abundancia como ganadora del Premio de Novela Letra Sur no se equivocó: el libro de Ponsowy seduce y atrapa desde la primera página hasta la útima. Usted querrá leerlo de una sentada, y seguramente lo logre. En palabras de Claudia Piñeiro, una de las miembros del jurado: "Una historia contundente donde no falta el humor. Llena de escenas memorables, escrita con una prosa impecable, se luce aquello que uno le pide a una gran novela: la composición de personajes entrañables por sus claro oscuros, a los que se accede a través del armado literario de sus conciencias". Los otros dos miembros del jurado, Juan Sasturain y Martín Kohan, también subrayaron la naturaleza inmisericorde de la narradora, sus comentarios ácidos, y el grato resultado final de su trabajo: una novela apremiante acerca de las miserias cotidianas de un ser humano especial.

Mariana Marcaletti

DESCENSO AL FONDO DE UNA NEUROSIS / adn cultura

2011-04-10T08:51:00.000-03:00

"En ese viaje al fondo de la psique, Abundancia es implacable y llega hasta la hipérbole grotesca de la humillación sexual y la monstruosidad. Pero esa indagación no es en vano, y el resultado de la dura prueba a la que somete a su personaje es la certeza de que hay un modo de escapar de la propia mente y salir al mundo, al aire, hacia los otros. Contra la inmutabilidad determinista de los mandriles de Sapolsky, es la apertura al mundo lo que define la característica más específicamente humana: la capacidad de cambio."

La nota completa aquí.

DONDE TERMINA LA NOTICIA

2011-04-03T18:53:00.000-03:00

“Después de cada guerra, alguien tiene que limpiar”, dice Wislawa Szymborska en un poema. Y las últimas semanas me descubrí repitiendo esos versos a diario cuando menos lo esperaba. Los recordé, primero, con el terremoto de Japón. Sin poder despegarme de la pantalla, hipnotizada por esa descomunal ola espesa, negra, que arrasaba con automóviles, aviones, autopistas y poblados, pensaba no tanto en las muertes instantáneas, sino en cómo quedarían las vidas de los sobrevivientes. ¿Cómo será perderlo todo? Perder amigos y hermanos; perder la ropa, la heladera, la cama, la casa; perder las fotos y los libros; perder los primeros dibujos de nuestros hijos. ¿Cómo será quedarse sin nada más que el propio cuerpo? Un cuerpo, para colmo, tal vez contaminado por la radiactividad, aunque todavía no presente síntomas. Un cuerpo que deberá y querrá seguir viviendo, aunque ya no se tenga más que a sí mismo, y memorias de lo que ya no está.

Japón fue primera plana de los medios internacionales durante ocho días seguidos. Primero el terremoto y el tsunami; luego, el peligro nuclear, en sus distintas etapas. Titulares de cuatro, seis y ocho columnas, con impactantes fotos a todo color. Después, justo cuando el público y los medios parecían empezar a aburrirse de Fukushima, las fuerzas de Occidente bombardearon Libia con ciento diez misiles crucero Tomahawk tan solo el primer día, lanzados por las mismas naciones cuyos mandatarios se habían retratado meses atrás, de lo más campantes, con Khadafy, pero que ahora aspiran a derrocarlo -dicen- para proteger al pueblo libio. Inmediatamente, la tragedia de Japón pasó a segundo o tercer plano, y las desoladoras imágenes de Fukushima y Sendai fueron remplazadas por las de Zawiya, Trípoli y Zenten.

Sigue acá.

TRAS LOS PASOS DE BLOOM

2011-03-27T13:15:00.007-03:00

El milagro comenzó minutos después de aterrizar en Dublín. Le entregué el pasaporte al oficial de inmigración y él me preguntó: “¿Qué viene a hacer a Irlanda?” Pensé que seguramente habría hecho la misma pregunta decenas de veces durante las últimas horas. Centenares, o miles, desde que trabajaba en ese escritorio minúsculo, encerrado entre cuatro paneles transparentes. Estaba por decirle que había ido por turismo, pero a último momento decidí contestar algo más verdadero. “Es que el año pasado leí Ulises,” respondí. El oficial, que al interrogarme no había levantado la vista de mi pasaporte, me miró y se quedó callado, como si yo acabara de pronunciar un conjuro capaz de detener el tictac de su rutina. “Es la mejor respuesta que he escuchado en años” dijo, al fin. Yo no lo podía creer. ¿Qué mejor razón para ir a Dublín que caminar desde el número 7 de la calle Eccles hasta el pub de David Byrne o la farmacia de Sweeny? “¡No puede ser!” dije. Y él contestó: “No se imagina las razones que da la gente.”

Como si ese oficial de inmigración hubiera extendido los brazos en señal de bienvenida, sentí que sus palabras me abrían las puertas del país para mostrarme, más allá de las postales, algo más intenso y verdadero de lo que puede capturar la lente de cualquier cámara. Estampó sonoramente los sellos de rigor sin volver a mirar mi pasaporte. Nos despedimos, agradecidos: él a mí, porque yo había leído el libro que representa a su gente con más fidelidad que cualquier símbolo patrio; yo a él, porque me había rescatado del anonimato y de la sonsa uniformidad de los turistas para tender un camino delante de mí. Una barca amable. Irlanda me acogía con la misma bondad callada con que Leopold Bloom caminaba por Dublín.

Sigue aquí.

MIÉRCOLES 23

2011-03-15T19:09:00.005-03:00

Una charla, más que una presentación. En La Boutique del Libro de San Isidro. Chacabuco 459. ¡Los espero!

ARTE HIGIÉNICO Y CORRECCIÓN POLÍTICA

2011-03-07T09:02:00.000-03:00

El profesor Alan Gribben no tenía malas intenciones. Jamás sospechó que su decisión terminaría en escándalo. Al fin y al cabo, si cambiar una sola palabra del texto podía ayudar a que Las aventuras de Huckleberry Finn se leyeran más, ¿por qué no hacerlo? Convencido de la bondad de su propósito, fue a la editorial NewSouth y explicó su idea. "Hace décadas que estudio y enseño a Mark Twain -dijo-. Durante los últimos años muchos distritos lo han sacado del currículo escolar. Pero sé cómo evitar que eso siga sucediendo." A los de la editorial se les abrieron los ojos de par en par. "¿Cómo?", quisieron saber. "Muy fácil", dijo Gribben. "Es cuestión de cortar y pegar."

Y así fue. Lo que cortaron fue la palabra nigger . Lo que pegaron fue slave , en su lugar. Doscientas diecinueve veces en total, a lo largo de la novela. ¿Muchas? Sí, claro. Pero para eso están las computadoras y, en segundos, con un CLIC, el nuevo texto estaba listo.

Sigue aquí.

EL LIBRE ALBEDRÍO EN ABUNDANCIA

2011-02-28T00:08:00.000-03:00

¿Qué sentido tiene la literatura si no somos libres? ¿Cómo puede importarnos el destino de un personaje si lo que ese personaje representa es el más puro determinismo biológico? Ese y otros temas, en LITERAL, Latin American Voices, una revista mexicana bilingüe, ganadora de dos premios CELJ y tres Lone Star.

SIBARITAS Y TRAGONES

2011-02-21T10:23:00.001-03:00

Hace poco en un encuentro literario, la poeta venezolana Carmela Solsido se quejaba de que desde hacía meses no encontraba qué leer. Otros escritores que participaban en el encuentro se escandalizaron. "¡Caramba, mi amor!", le dijeron, con acento tropical. "¿Cómo es que no encuentras qué leer si las librerías están atiborradas de libros?" Carmela se apartó un mechón de pelo que le tapaba un ojo y, con voz calma, respondió: "No dije que no hubiera libros. Dije que no encontraba qué leer." A partir de ese momento, los escritores se dividieron en dos grupos: aquellos a los que, como a Carmela, se les hace difícil hallar un libro que los convoque en medio de las miles de novedades editoriales de cada mes, y aquellos que sacian plenamente su apetito con esas novedades, sin amargarse demasiado por su calidad literaria.

Podríamos llamarlos, siguiendo a Eco, apocalípticos e integrados, pero ellos decidieron bautizarse sibaritas y tragones. Los sibaritas son personas difíciles: han leído mucho, creen que no todo lo que se publica bajo el nombre de "literatura" lo es realmente, y añoran la época, no tan lejana, cuando los libros eran considerados objetos especiales, casi sagrados. Los tragones, en cambio, tienden a ser despreocupados y felices: aunque su cultura literaria es vasta, no pretenden que todos los libros se abran ante ellos con la sorpresa de un milagro y, por eso, no se decepcionan demasiado si una novela en la que tenían cifradas grandes esperanzas al fin resulta mediocre.

Sigue aquí.

PRIMEROS DOS CAPÍTULOS DE ABUNDANCIA

2011-02-14T04:12:00.001-03:00

Para quienes no hayan leído ABUNDANCIA y quieran tener un primer gustito, colgué en Facebook los capítulos uno y dos. El primero puede leerse aquí y, el segundo, aquí. ¡Ojalá después de leerlos les dé ganas de devorarla entera!

TURPIALES DE ALAS ROJAS

2011-02-07T10:08:00.003-03:00

El 24 de diciembre pasado, minutos antes de la medianoche, unos cinco mil turpiales de alas rojas cayeron desde el cielo sobre los techos, calles y plazas de Beebe, una pequeña ciudad en el estado de Arkansas, en Estados Unidos. El día de Navidad, lo primero que la gente vio al asomarse a sus ventanas fue a un grupo de hombres, vestidos con trajes que parecían a prueba de armas nucleares, levantando con palas los cuerpos de los pájaros. Los hombres calzaban botas gruesas y llevaban las cabezas cubiertas por una especie de escafandra macabra. No era el regalo de Navidad que los niños esperaban.

Los noticieros tuvieron su festín navideño: con la farándula y los políticos de vacaciones por las fiestas, hacía mucho que no sucedía algo interesante para fin de año. Durante dos días no se habló de otra cosa. Entrevistaron a todos los entrevistables. Un electricista dijo que los pájaros seguramente habían sufrido un choque eléctrico al posarse sobre un cable de alta tensión. Un aviador civil opinó que las aves habían muerto por culpa de los fuegos artificiales. Un veterinario dijo que podía tratarse de un nuevo brote de gripe aviaria. Por su parte, las autoridades aseguraban que no había ninguna señal que indicara que lo que mató a las aves fuera nocivo para los humanos. Los habitantes del lugar no parecían muy convencidos. "Si están seguros de que no hay peligro -dijo una maestra de escuela-, "¿por qué se visten de astronautas para recolectar los cadáveres?"

Tres días después, cuando los medios y el público empezaban a aburrirse del tema, volvió la lluvia de turpiales...

Sigue aquí.

¿UN MUNDO DEMASIADO FELIZ? / NOTA EN PÁGINA 12

2011-01-31T03:28:00.000-03:00

El estilo de esta destacable novela es una voz seca y pausada que juega con la puntuación del texto fluctuando entre la narrativa y la poesía, buscando reforzar ciertas frases con notable éxito. Esta puntuación de frases cortas parece hacer vagar a sus personajes entre los desbordes que los rodean ahogándolos y no permitiéndoles escuchar sus propias necesidades. Abundancia es una novela que habla de parias, de seres solitarios que pertenecen al grupo de los no elegidos por ese azar itinerante que parece ser la felicidad pero que, sin embargo, no dejan de cuestionarse que otra realidad puede ser posible.

La nota completa aquí, en Radar.

NOTA EN LA VOZ DEL INTERIOR

2011-01-24T19:43:00.000-03:00

Hasta ahora, de todas las notas que han salido sobre Abundancia, esta es la que más me gusta.

LOS CAMINOS DE BABONES

2011-01-14T17:26:00.004-03:00

Cada vez que me siento a escribir pasa lo mismo. No importa si se trata de una nota, un poema, o un capítulo de una novela. Me siento frente a la compu o el papel… y me asusto. Pienso que no voy a poder, que si alguna vez supe escribir y tuve algo para contar, ese período de gracia ya ha terminado para siempre. Todo lo que escribí antes me parece extraño, como si lo hubiera firmado alguien con mi mismo nombre, pero alguien que no soy yo, porque yo sólo soy un ama de casa, una mamá, la dueña de un perrito que se quedó ciego, no más que eso. Me consuelo diciéndome que en la vida las pequeñas obras valen más que las palabras grandiosas, y que debería bastarme con ser lazarillo de Babones y mamá de un hijo alegre y ocurrente como el mío. Pero la inconfesable verdad es que lo doméstico no me basta ni me bastó nunca y, por eso, cada mañana, sin optimismo, resignada como quien cumple una obligación tediosa, me siento a escribir.

Es sólo entonces cuando empieza a ocurrir la alquimia… si es que ocurre, porque en esto no existen garantías. Tartamuda del teclado, los primeros gorgoteos surgen lentos, sílabas incipientes sin significado, un hilo de palabras trastabillantes, una frase insegura, un par de oraciones más o menos torpes hasta que, de a poco, algo empieza a hacer sentido, creo divisar una liebre a lo lejos y la sigo a través de la llanura, ella se oculta en un matorral, me parece que la he perdido pero, al cabo de un instante, atisbo la punta de sus orejas pardas, mis dedos la persiguen a lo largo de teclas y pastizales, ella desaparece de nuevo, aguzo la vista, me concentro, veo un punto que se mueve camuflado en los colores del paisaje, ¡es ella!, me acerco con pasos silenciosos y la espero en el cruce de dos caminos pero, al saberse descubierta, la liebre deja su cueva, sale encogida con las orejas pegadas al lomo, corre a toda velocidad, se estira y, luego, irguiendo las orejas se burla de mí y, con cuatro saltos largos, se pierde en un campo de alfalfa, donde mi vista no logra adivinarla.

Estoy de nuevo a punto de rendirme, cuando el gran Babones, que siempre está conmigo, olfatea una huella y me señala con su nariz un escondite. Me acerco con sigilo y, tras sombras y ramas secas vislumbro, agazapados, un sujeto y un predicado que me gustan, ¡ahí va la liebre!, y corro, lapicera en mano, para al fin dar caza a ese tema fugitivo, a esa rima esquiva, con los que vengo soñando desde hace semanas. Tengo mi presa en la mira, estoy a un segundo de apuntarle y, entonces, sucede lo mismo de siempre: suena el teléfono y son los de Arnet que quieren venderme algo, a pesar de que hace unos meses tuve que ir a Defensa del Consumidor para que dejaran de cobrarme por un servicio al que nunca me suscribí; o toca el timbre el diariero para reclamar el pago de todo un mes de diarios que ya pagué; o llega la hora de ir a buscar a mi hijo al colegio, de preparar la cena, o de llamar al plomero porque la última canilla de casa se rehúsa a funcionar o funciona en demasía… Y cuando un rato después vuelvo a la pradera, la liebre ya no está, adverbios y abecedarios se me han escapado por los siglos de los siglos y, de nuevo, estoy más segura que nunca de que jamás podré conjugar un verbo, descubrir un adjetivo exacto, hallar la manera de ser algo más que una mujer, una hija, una novia, una mamá.

Entonces me siento en el piso, miro a los ojos nublados de Babones, y le pido que me muestre el rastro zigzagueante de la liebre. Callado, él me mira, sin verme, y atisba detrás de mí, bajo la alfombra de un arbusto, las palabras que, sola, yo no puedo encontrar. De su mano sigo la trocha, buscando mi presa: las palabras. Si alguna vez doy con ellas no será para dispararles, sino para capturarlas en tinta, e intentar que vivan sobre un paisaje de papel.

ENTREVISTA EN TIEMPO ARGENTINO

2011-01-04T08:41:00.003-03:00

"Es como en los sueños, que a uno se le mezclan los distintos lugares donde ha vivido”, dice Mori Ponsowy, ganadora del Premio de Novela Letra Sur 2010, cuando trata de explicar la geografía y el lenguaje de Abundancia, su obra premiada.

Sigue aquí.

(SIN TÍTULO)

2010-12-28T08:40:00.002-03:00

Durante un tiempo salí con un señor que tenía el pelo largo.

Sigue aquí.

ABUNDANCIA BONUS TRACK

2010-12-21T09:15:00.003-03:00

Guillermo de Ockham fue un filósofo escolástico inglés que se hizo célebre por lo que después se llamó la "navaja de Ockham". Su idea era que no había que multiplicar innecesariamente las entidades: si una explicación simple basta, no hay por qué buscar una más compleja. Eso decía Ockham pero yo, en contra de su navaja, abrí otro blog. Se llama ABUNDANCIA BONUS TRACK y ahí está el sound track de la novela, algunas fotos, la entrevista a Sapolsky, un par de capítulos suprimidos y dos o tres cosas más. Es un blog acotado, no suplanta a este, y funciona más como una página, que como un blog. A no ponerse celosos los seguidores de GOMA DE BORRAR!!! ¡Pasen y visiten, brinden, lean la novela y que haya Abundancia de alegría y regalitos esta Navidad para todos mis amigos!

JUEVES 16, EN EL GRAN SPLENDID

2010-12-09T08:31:00.007-03:00

Si todo sale como quiero, habrá vino antes y después de la presentación. Claudia Piñeiro y Jorge Accame hablarán un ratito sobre la novela y el resto del tiempo será para conversar y brindar. No hace falta hacer caso al RSVP que está ahí. ¡Los espero!

DIJO EL JURADO

2010-11-29T07:44:00.001-03:00

"Una historia contundente donde no falta el humor. Llena de escenas memorables, escrita con una prosa impecable, se luce aquello que uno le pide a una gran novela: la composición de personajes entrañables por sus claro oscuros, a los que se accede a través del armado literario de sus conciencias." Claudia Piñeyro

"Hay vidas que, en vez de desgarrarse en tragedias, se van deshilachando poco a poco en pequeños fracasos, pequeñas miserias, agobios de rutina, desdichas indeclinables pero funcionales. Abundancia es perfecta en ese retrato, porque acierta por completo en su mirada: no precisa del cinismo para divertir al lector, ni tampoco de la piedad para llegar a conmoverlo." Martín Kohan

"La protagonista –intoxicada de comida que vomita, merca que la vuela y slogans publicitarios que le enferman la cabeza- quiere escribir una novela, quiere quererse, y no puede. Tampoco puede tener paz, amor, ni amigos. Con esos materiales alevosamente oscuros Mori Ponsowy ha sabido escribir (ella sí) una novela chispeante y explosiva, narrada como quien enciende un reguero de petardos, con media docena de escenas patéticas, audaces, nunca sórdidas, siempre memorables." Juan Sasturain

ILUSTRACIÓN PARA LA TAPA

2010-11-22T05:59:00.001-03:00

Desde hace tiempo me había imaginado un paraguas al revés, flotando en el agua, como una barca, para la tapa de "Abundancia". Ahora, en menos de dos días, tenía que tener lista la ilustración porque el libro debía entrar a imprenta casi inmediatamente después de que recibí el premio. Le pedí socorro urgente a mi gran y querido amigo de venezuela, Marco Ortega (¡gracias, Marquito!), pero la distancia complicaba las cosas. Al fin, fueron Vicky y Pablo Sigwald los que me sacaron del apuro. Tomé decenas de fotos de paraguas, se las di, y ellos se quedaron la noche entera sin dormir hasta llegar a esta ilustración. ¡Me encanta cómo quedó! ¡Miles de gracias a los dos!

¿DESTINO O AZAR?

2010-11-15T06:54:00.003-03:00

Gustavo Nielsen ganó el Premio de Novela Clarín-Alfaguara exactamente una semana después que yo el Letra Sur. "Tas de racha. Pasame un poco!!!!", me dijo en un mail, unos días después de que supo sobre el mío. ¡Parece que cumplí! ¡Muy bien Nielsen!

UN BUEN AÑO

2010-11-08T03:52:00.000-03:00

"Sometimes things don´t go, after all
from bad to worse. Some years, muscadel faces
don´t frost; green thrives; the crops don´t fail.
Sometimes a man aims high,
and all goes well."

"Después de todo, a veces las cosas no van
de mal en peor. Algunos años, los rostros
ajados no se marchitan; el verde florece; los campos
dan fruto. A veces, un hombre apunta alto,
y todo va bien."

Sheenagh Pugh

¡El día antes de regresar de Londres, me enteré de que había ganado el Premio Internacional de Novela Letra Sur 2010!

DERECHO AL SILENCIO

2010-10-31T12:37:00.001-03:00

Hace algunos meses descubrí una piscina en la que mantienen el agua limpia mediante un proceso de ozonificación y sal que no requiere el uso de cloro. La primera vez que me zambullí, me pareció que yo era una medusa flotando ingrávida en el mar o, más aún, un organismo unicelular de hace millones de años de esos que dieron origen a la vida. El sabor de la sal en los labios, el olor del aire puro al salir a la superficie, el silencio sordo bajo el agua, hicieron que se me ocurriera la idea de todo un poemario orbitando alrededor del origen de la vida, ese milagro, ese azar incomprensible.

La alegría duró poco.

Sigue aquí.

ESTE VIERNES, 22 DE OCTUBRE

2010-10-18T17:40:00.005-03:00

Waterloo Press
Royal Holloway, University of London
& The Centre for Creative Collaboration
invite you to the launch of

DANCING AMONG WORDS:
Exploring Poetry Translation

Kicking off in high style
with the launch of four Argentine translations
from Waterloo Press & the Sur Program, Argentina

Selected Poems
Alejandra Pizarnik
Night Watch / Ronda de Noche
Ana Becciú
Men and Women Alone / Solos y Solas
Tamara Kamenszain
Enemies Outside / Enemigos Afuera
Mori Ponsowy

Friday October 22nd
7:30-9:30

Wine courtesy of the Argentine Embassy

C4CC
16 Acton St
Nearest Tube: King's Cross

R.S.V.P.

TAPA

2010-09-13T13:32:00.002-03:00

LA ARGUMENTACIÓN EN LA ERA DEL TWIT

2010-09-06T11:13:00.003-03:00

“Hiperactividad improductiva”. Ese fue el diagnóstico del psiquiatra cuando me quejé de mi creciente incapacidad para concentrarme. El nombre del padecimiento no me molestó tanto como saber que no había ninguna pastilla para curarlo y que lo único que podía hacer era insistir en focalizar la atención. Días después, una amiga me dijo que ese diagnóstico le parecía una estupidez. “Hiperactividad puede ser,” opinó, “pero improductiva no.” Intenté convencerla de lo contrario contándole que escribir me cuesta cada vez más. “Termino un párrafo y reviso los mails. Intento avanzar en otro, pero uno de mis contactos en Skype me llama y cuando vuelvo a la nota que estaba escribiendo he olvidado la idea que se me acababa de ocurrir,” le dije. “Además, cada vez leo menos.” Sólo esto último pareció asombrarla: “¿No lees en Internet?” preguntó. Iba a contestarle, pero me dijo que acababa de llegarle un correo que estaba esperando y nos tuvimos que despedir.

Sigue aquí.

40 PISCINAS - V

2010-08-30T09:05:00.000-03:00

Una bacteria: nuestro primer ancestro—
no un pitecantropus en la caverna.
Una esfera en el agua, un rodillo minúsculo,
o espiral. Célula solitaria—
animalúnculo, bacilo. Coma diminuta
entre la piedra
y la vida.
Una nada, casi, entre no ir
e ir.
Tan pequeña, primera madre.
Ignorante de todo:
su propio milagro,
las piscinas que vendrán.
Mujeres, otras madres,
van y vienen, nadando:
bacterias otra vez,
hasta volver al vestuario
y ser de nuevo sapiens—
Comas diminutas, entre no ir, e ir
sólo para volver a ir—
hasta tornar
no al rodillo o la esfera,
sino a la piedra
que nunca más
irá.

ELOGIO DE LA DUDA, en inconciente.com

2010-08-23T09:03:00.000-03:00

LA REDONDEZ DE LAS PIEDRAS

2010-08-17T14:34:00.000-03:00

Hace doscientos cincuenta mil años
un hombre señaló un árbol y dijo,
un arroyo de agua fría y dijo,
más tarde a sí mismo y dijo.

Una noche vio las estrellas.
Asombrado, guardó silencio.

Llovió al final de una sequía sin fin
y entonces el hombre agradecido
dijo “Dios”.
Pero el silencio siguió siendo

el idioma de los idiomas.
El silencio de los caracoles,
de las hojas verdes en primavera
abiertas al sol.

Y aquí estoy yo,
pretendiendo escribir,
queriendo entender
las creencias de nuestro clan,
el migrar de los alces,
los panales, su geometría.

No hay sonidos
para explicar el alma.
Todo cuanto puedo hacer es sentir
la tibieza del sol en mis brazos, escuchar
el canto del somormujo, dejarme ganar
por la redondez de las piedras.

(Muchas gracias por la foto a Naomi Foyle, mi editora inglesa, que la tomó durante su viaje a County Mayo, en Irlanda.)

40 PISCINAS - IV

2010-08-08T19:38:00.001-03:00

Qué fortuna— nacer
en el carril del medio.
Ir y venir 40 veces
sin tardar mucho,
ni demasiado poco.
En la piscina chica
un maestro enseña
a una niña boba. Su saliva
cae en el agua. Un ojo bizco—
otro, puro azar. Uno anclado
en la nariz—el otro a la deriva,
sin sol, eje, leyes que lo expliquen.
—¿Errar, existe? Niña muda
grita: alarido de reptil, iguana—
¿Cuál es el lenguaje de las olas?
Acaso ninguno—
¿O sólo dirán a quien escuche?
Maestro canta: árbol sabio—
Ella ríe: mono, hiena.
Entre ambos: el viento—
¡Nada! Bendito el árbol.
Niña alondra. Quién pudiera—
En ti las olas, algas, vida.
Sólo a quien escuche—
Esa niña— es— el mar.

CARVER Y MOORE, EN SU IDIOMA ORIGINAL

2010-08-03T13:00:00.000-03:00

Todos los jueves de agosto, de 18:30 a 20hs. En la Boutique del Libro de San Isidro, Chacabuco 459. Más información llamando al 4742-1297.

PSICOFARMACOLOGÍA COSMÉTICA

2010-07-29T09:50:00.006-03:00

En 1886, cuando Emily Dickinson murió, los obituarios resaltaron sobre todo su gran talento como jardinera. Pero unos días después su hermana Lavinia encontró en su escritorio más de ochocientos poemas, cosidos en ordenados paquetes y, a partir de entonces, su fama fue creciendo, no ya como jardinera sino como poeta. Hoy es considerada una de las grandes escritoras del siglo XIX.

Dickinson se ocupaba de sus plantas de noche, siempre vestida de blanco, arrodillada sobre una manta roja, e iluminando el jardín con una lámpara de aceite. Su introversión la llevó a huir de la presencia de todas las personas que no pertenecieran a su familia. Mantenía contacto con sus pocos amigos por carta y, si acaso alguno iba a visitarla, ella sólo consentía conversar desde el otro lado de una puerta. Con frecuencia, se disculpaba por su ausencia enviando pequeños obsequios: flores, poemas. En 1862, en una carta a Thomas Wentworth, escribió: “Me pregunta por mis compañeros. Las Colinas – señor - y la Puesta del Sol - y un Perro - tan grande como yo, que me regaló mi padre – Son mejores que otros Seres – porque saben – pero no dicen.”

Me pregunto si ahora, a principios del siglo XXI, hay artistas con el estilo de vida de Dickinson y, más aún, si sus familiares los dejarían llevar una cotidianeidad de esas características, sin instarlos u obligarlos a someterse a algún tratamiento. ¿Para qué disponemos de tanta psicología, psicoanálisis y psiquiatría, si no para aliviar a los inadaptados? No lo digo con ironía, sino con perplejidad: si lo único que somos es un cortísimo espacio de tiempo entre dos nadas, ¿por qué no vivir de la manera más plena y más feliz posible? ¿Acaso ocuparse de las plantas de noche y hablar a través de una puerta pueden traer felicidad?

Sigue aquí.

40 PISCINAS - III

2010-07-24T22:02:00.001-03:00

Todo esto por no tener escamas—
antiparras NIKE, un tapón en un oído,
manoplas, MP3 a prueba de agua. De niña:
clases de natación y abecedarios—
psicoanálisis, trasatlánticos.
A cambio del charco, la piscina;
en vez de lluvia o río, aguas y aguas—
Nestlé, Dasani, más o menos sodio,
light, Villavicencio— fitness, glaciares
envasados, disfrutá la naturaleza,
el agua es vida. Tan lejos
del relámpago y la ameba— saborizadas:
pomelo, durazno, citrus. De la quietud,
al nado; del bisonte, a lo transgénico.
Volver al agua, más que hundirse
es regresar—
retroceder nadando al plural del lodo
y al canto de la tribu.
Lejos de Carl Marx y la economía política.
Zambullirse es olvidar.
Tornar al agua como embriones—
Aquel principio.
Tan lejos, la brazada de crol.
Tan lejos—
la ortografía y el poema.

DANIEL CIMADEVILLA

2010-07-18T18:33:00.005-03:00

Me enamoré de este perrito apenas lo vi, hace un tiempo, en el blog de Daniel. También me encantaron todos sus otros dibujos, sobre todo los de animales. Encuentro en ellos una ternura y una comunión entre especies, una humildad, fuera de serie. Como si Daniel estuviera diciendo, estos también somos nosotros. O, más bien: ojalá fuéramos más como ellos. Le pregunté a Dani, sin conocerlo, si podía cederme la ilustración para "Enemigos afuera" que saldrá pronto traducido en Inglaterra. Dijo que sí y ahora ese perrito va a estar en la tapa de mi libro. Estoy súper contenta. No me canso de mirarlo. ¡Gracias, Daniel!

40 PISCINAS - II

2010-07-12T00:11:00.001-03:00

Una piscina: veinticinco
metros. 40 piscinas, mil.
Un verso: una brazada—
el ritmo: la respiración.
Exhalar, inhalar.
Big Bang, Big Crush.
Galaxias, soles— Laika
atada al Sputnik viaja
a través del tiempo. Otras voces—
Cada trazo, nadado escrito
borrado
avanza hacia el futuro. Todo lo que nadé
está nadándose, va a ser nadado,
está siendo donde no estuve pero estoy,
donde no estoy pero estaré, donde estar
es ir, venir, y ya no más.
—Y, así, hasta el final.
O el principio— hubo, hay, habrá—
habrá habido— fue está siendo será.
Todos los tiempos en un solo tiempo.
Todas las personas, en una.
Sí: creo. Acepto: Voy— estoy— yendo—
Siempre
hasta volver
a empezar.

40 PISCINAS - I

2010-07-05T09:30:00.002-03:00

De noche una niña
traza en la pared
junto a la cama
un círculo—lápiz grueso,
luz apagada. Un mapa
como cualquier otro,
pero de todo.
Las órbitas, el sol, su casa—
No caben. Quizá
en uno más grande. Uno
que ocupe la pared
de lado a lado.
¿Y después del círculo,
tras la línea, más allá
de los confines?—
Otro universo. El mismo—
Expandiéndose cada ocaso
en el pulsar de un nuevo dibujo.
Vivo. Respirando.
—¿Cuántas arenas,
olas, noches?
Nada basta—
Tras el círculo:
las líneas. Más allá
de los confines—

ESTE ROSTRO

2010-06-28T00:36:00.002-03:00

Esto no es algo que pasa todos los días. La costumbre, la prisa, mecanismos de defensa desconocidos, hacen que suceda sólo de vez en cuando. Pero no tan esporádicamente como para no poder decir que ocurre con bastante frecuencia.

Estoy en el baño lavándome los dientes distraída. O caminando por la calle apurada por llegar a una reunión. De pronto, una cara familiar me llama la atención. Soy yo. Yo en el espejo.

¿Yo? ¿Esa mujer adulta, yo? ¿Ese rostro tan extraño? ¿Esa persona seria y pensativa y que asusta un poco? ¡Pero si yo me siento infantil y temerosa y más bien traviesa! ¿De dónde salió esa cara, esas facciones? ¿Quién las eligió?

Me pasa lo mismo cuando miro algunas fotos. A veces me veo y digo: no quisiera ser su amiga. Otras me doy un poco de ternura. Pero, casi siempre, es asombro lo que siento. Porque yo no me siento esa que está ahí. Yo me siento mis pensamientos y mis temores y mis alegrías, esto que todo el tiempo llevo conmigo sin mirarlo, tan sólo percibiéndolo desde adentro. Como si a una casa acostumbrada a percibir todo lo que pasa entre sus paredes –el amor, las discusiones, los niños que dejan la ropa desparramada por el piso, la tortuga que se pierde tras la heladera, el hombre y la mujer que se desvisten, cansados, cada noche y, sin embargo, a veces, al amanecer se acarician y se aman entre susurros-, como si a esa casa de pronto alguien le mostrara una foto de cómo luce por fuera. Quieta. Muerta. Congelada. Con manchas de humedad en alguna parte y tal vez algún vidrio resquebrajado. ¡La casa siente que ella no es eso! Ella es la vida que lleva dentro: las huellas del triciclo sobre la vieja alfombra, la gotera que nadie sabe arreglar, las risas de los niños, las patitas de los perros que hacen ruido sobre el piso al caminar.

¿Esa cara seria y adulta? ¡Por favor, no! Esa no soy yo. Yo soy mis dudas. Mis deseos y mis razones. Pero soy, sobre todo, mis palabras. Mi cerebro, eso soy. Un cerebro que no para de rumiar. Una contradicción andante, muchos sueños, mucho cansancio, mucho amor y un montonazo de deseos por cumplir. ¡Pero no esa foto! ¡No ese espejo criticón!

Me gustaría tener el valor de sacar los espejos de casa. Y de voltear hacia otro lado cada vez que me descubro en el de cualquier otro lugar. Pero no lo hago. Al contrario: me quedo mirando a esa mujer –aunque yo me siento una chica y no una mujer- como si no la conociera. Fijamente. Intentando descubrir lo que ella esconde.

-¿Quién eres? –le pregunto.

Y ella me mira, siempre muda, mayor que yo, más seria que yo. Un misterio que nunca entenderé.

RETRATO DE AGATHA BAS

2010-06-21T09:06:00.000-03:00

Me mira y me doy cuenta:
quiere decirme algo.
Prisionera del lienzo, sólo alcanza
a desearlo tanto, que me impide avanzar
hacia otro cuadro—como si yo también
quisiera hablar.
¿Habrá un idioma
capaz de abreviar los siglos y los mares
entre nosotras? ¿Bastará con sus ojos
tristes? ¿Eres tú, Agatha, quien me observa,
o es Rembrandt?
La gente trae pies cansados
a esta sala del museo, busca
un cartel con letras rojas de SALIDA,
y al fin se va, ignorándonos
como a engaño en la mirada, colores
solamente—
Se equivocan: eres
tanto más que el bordado cuello,
más que la esencia de trementina
olvidada, más de lo que nunca
seré yo—
eres Agatha Bas,
y también Rembrandt;
los hijos de tus hijos; la especie
en tu mirada.

ACTOS, NO PALABRAS

2010-06-13T08:43:00.002-03:00

Precisamente porque no poseo
las hermosas palabras necesarias
procuro de mis actos
para hablarte.

Daisy Zamora

A medida que pasa el tiempo, cada vez me convenzo más de que la acción moral por excelencia es el cuidado del otro. Creo, también, que precisamente eso es el amor. Y también creo que mucho de eso debería haber en la la política, entendida como un acto de amor hacia un prójimo ya no individual, sino colectivo.

ELCTROMAGNETISMO / POEMA EN OCASIÓN DEL MUNDIAL

2010-06-07T10:06:00.004-03:00

Y la primera mañana de la Creación decía
lo que el último Ocaso del Cálculo dirá.
Omar Khayyam (1048-1131)

Miro un partido de fútbol en la tele y me pregunto
si el futuro conoce al ganador,
si hay algo que los jugadores puedan hacer
para cambiar resultados escritos
desde el principio de los días
en la inevitabilidad de la física.

A los 36 minutos del primer tiempo,
una maniobra inesperada de Agüero
desconcierta al contrario, envía
la pelota entre las piernas de un arquero
indefenso. En la tribuna,
la hinchada celebra. Nueve compañeros
abrazan al goleador en el campo.

La persigue Heinze. En 1820 Laplace dijo
que todo podría ser predicho
por una inteligencia que conociera
la posición de todas las partículas
en un momento dado: la altura
de cada hormiguero, la afición
de los centauros al vino, los 99 nombres
del Dios del Islam. Messi pasa

a toda velocidad, le pega mal
y el árbitro señala tiro de esquina.
Supongamos que la libertad sea una ilusión
nacida del Big Bang, escondida
en el cerebro humano y sus circunvoluciones.
Que intentar sea todo cuanto podamos hacer.

No invento yo este poema: mi lápiz
traza consecuencias de aquella primera explosión.

PENSAMIENTO INCÓMODO

2010-05-31T10:26:00.001-03:00

¿Y si resultara que quienes hablan en voz más baja tuvieran razón? ¿Y si ocurriera que todos aquellos que están entre dos orillas, un poco temerosos y aturdidos por los gritos desenfrenados de quienes pregonan su verdad desde púlpitos incuestionables, fueran mayoría? ¿Qué sucedería si todas las personas que no son ni ni peronistas ni gorilas, ni defensoras del capitalismo ni sus detractoras a ultranza, si todas esas personas se dieran cuenta, una tarde cualquiera sin previo aviso, que no están tan solas como suelen creer, y que los otros, los que gritan, y señalan, y acusan intimidando sin remordimiento desde sus trincheras furibundas, en realidad son una minoría que, sin embargo, gracias al poder de sus cuerdas vocales más desenfadadas, sus ambiciones más voraces, sus cuerpos más fuertes y, sobre todo, sus cerebros y sus emociones más primitivos, mantienen a todos los otros no sólo en vilo sino, lo que es más triste, sometidos a la irracionalidad de sus caprichos y sus nefastos enfrentamientos? ¿Y si algo así fuera posible?

La versión completa sigue aquí. Y la abreviada, acá.

LA PATRIA / JULIO CORTÁZAR

2010-05-24T10:33:00.004-03:00

Esta tierra sobre los ojos,
este paño pegajoso, negro de estrellas impasibles,
esta noche continua, esta distancia.

Te quiero, país tirado más abajo del mar, pez panza arriba...

Sigue aquí.

INFORMACIÓN Y PODER

2010-05-17T09:21:00.003-03:00

Santiago Roncagliolo, el peruano que ganó el Premio Alfaguara 2006 por su novela “Abril rojo”, ha vivido una pesadilla similar a la de otros autores del pasado: su última novela, “Memorias de una dama”, fue editada en 2009 y luego sacada de circulación. A diferencia de lo que suele pasar con los escritores estrella de una editorial, Alfaguara no lo envió de gira para promover el libro, detuvo de golpe el presupuesto destinado a promoverla y, finalmente, retiró la novela del mercado. Casos como el suyo abundan en la historia de las letras. Hace cien años, James Joyce pasó por algo así no una, sino dos veces: primero con su libro de cuentos “Dublineses” y, luego, con el descomunal “Ulises” que décadas más tarde pasó a formar parte de los clásicos, junto a Shakespeare y Cervantes.

Sigue acá.

CARVER Y MOORE, TAMBIÉN EN SAN ISIDRO

2010-05-10T10:50:00.000-03:00

SÁBADOS EN FEDRO / DOS GRANDES CUENTISTAS NORTEAMERICANOS

2010-05-03T08:48:00.013-03:00

RAYMOND CARVER Y LORRIE MOORE

Los sábados 8, 15, 22 y 29 de mayo, a las 16hs, daré este taller en Fedro (Carlos Calvo 578, San Telmo).
Leeremos y analizaremos algunos de los cuentos más notables de estos escritores.
También hablaremos sobre la influencia del editor de Carver sobre el estilo característico del autor.
Un paseo por la obra de dos de los cuentistas más reconocidos en la lengua inglesa contemporánea.

Los interesados en inscribirse pueden llamar al 4300-7551 o escribirme directamente.

GENTILES CRIATURAS

2010-04-28T12:11:00.002-03:00

TRAPITOS AL SOL

2010-04-22T18:13:00.006-03:00

“Las personas tienen la capacidad de hacerse despiadadas a voluntad. Así pasa, por ejemplo, que un hombre que ve en la calle a otro hombre que tiene apenas un muñón como brazo, la primera vez se sentirá tan impresionado que le dará seis peniques. Pero la segunda vez, serán sólo tres peniques. Y si lo ve una tercera vez, lo entregará impasiblemente a la policía." (La ópera de los tres peniques, Bertolt Brecht)

¿Queremos eso? Más, aquí. O aquí.

¡LLEGA EL INVIERNO!

2010-04-19T22:49:00.003-03:00

LITERATURA Y POLÍTICA

2010-02-27T21:14:00.004-03:00

Los buenos escritores de ficción suelen quejarse de la cantidad de tiempo que dedican a investigar temas que desconocen para al fin usar apenas una o dos frases relacionadas con todo lo investigado. Pueden pasarse horas en el Botánico mirando plantas y árboles, anotando la forma de las hojas, el tamaño de algunos arbustos, olfateando flores y ramitas, para que después en la novela todo se resuma en una sola oración que, para colmo, no parece tomar nada de lo investigado. Sin embargo, al escritor no le importa demasiado el tiempo perdido: sabe que para que la escena sea rica y verosímil debe dar suficientes detalles. Otro secreto del oficio, según John Gardner –el maestro de Raymond Carver- es usar un lenguaje concreto, en vez de abstracto. “Si el escritor dice criaturas en vez de víboras” afirma Gardner, “si queriendo impresionar al lector con un lenguaje erudito usa términos como maniobras hostiles en vez de palabras certeras como azotar, enroscarse, escupir, silbar, o contorsionarse, si en vez de la arena y las rocas del desierto habla de la morada inhóspita de las víboras, el lector no sabrá qué imagen evocar en su imaginación.”

Este énfasis en lo concreto y en la atención al detalle que caracteriza a la buena literatura me ha hecho pensar en el énfasis contrario que a menudo parece caracterizar a la política.

Sigue aquí, en La Nación.

PARIENTES III

2010-02-17T22:04:00.004-03:00

El FIN DE LA EMPATÍA

2009-12-11T09:38:00.003-03:00

A los primeros astronautas de la NASA todos los periodistas les preguntaban cómo había sido su experiencia en el espacio exterior. Era lo que la gente quería saber: ¿qué se sentía estar ahí afuera, tan lejos de la tierra? ¿cómo se veían las estrellas? ¿qué emoción habían tenido al ver nuestro planeta desde miles de kilómetros de distancia? Para no decepcionar al público, ellos contestaban lo que todos esperaban que dijeran, pero la verdad era que no habían sentido absolutamente nada. Increíble, pero cierto.

La mayor preocupación del primero de los astronautas, el único momento en que sus pulsaciones se descontrolaron un poco, fue cuando -ya dentro de su traje, atado al asiento con correas y con la escotilla cerrada- el lanzamiento del cohete se retrasó más de cuatro horas y a él le vinieron ganas de orinar. Como ese primer vuelo duraría apenas cinco minutos, a nadie se le había ocurrido incluir en el traje un receptáculo para la orina. Alan Shepard estaba embutido dentro de la cápsula diminuta, apoyado sobre la espalda en un asiento hecho a su medida, esperando que por fin llegara el minuto cero, y lo único que pensaba era cómo dominar el dolor que la presión de su vejiga le estaba causando. Finalmente no aguantó más y anunció su problema por el circuito cerrado de radio. “¡Hazlo en el traje!” le contestaron. El asiento estaba en ángulo hacia atrás y, segundos después, Shepard sintió la orina tibia resbalando hacia su cabeza. Pero no le importó porque la desazón de su vejiga había desaparecido. A partir de entonces sus pulsaciones permanecieron inalteradas: idénticas durante el despegue, la órbita y también mientras la candente nave atravesaba la atmósfera, ya de regreso a la tierra.

Quizá aún más sorprendente que el caso de Shepard sea el de Gordon Cooper. Lo insertaron en el cohete a primera hora de una mañana de mayo de 1963 pero, como siempre, hubo una larga demora antes del lanzamiento. En un momento dado, los médicos que recibían sus signos vitales se quedaron atónitos ante lo que veían: ¡los datos indicaban que el astronauta se había quedado dormido! Millones de personas en el mundo entero se preguntaban qué pensaría Cooper durante esos minutos, antes de ser lanzado al espacio en un cohete que circunvalaría la tierra veintidós veces y que podría explotar en cualquier momento con sus ochenta mil kilos de oxígeno líquido, pero el hombre estaba tan tranquilo que se quedó profundamente dormido.

Sigue aquí .

EL ARCO (revisado y mejorado)

2009-12-06T20:08:00.002-03:00

En geometría, un arco es un segmento de una curva. Para definir un arco cualquiera se necesitan tres puntos: el de inicio, el final, y otro más en algún lugar entre esos dos que marque la trayectoria. Ese tercer punto es fundamental: marca la diferencia entre una línea recta y una de forma redondeada; entre puntos que avanzan siempre en la misma dirección, y puntos que giran y dan vueltas en el plano, como si bailaran. Me gusta pensar que la diferencia que hay entre una línea recta y una curva es la misma que hay entre la monotonía y la sorpresa. Creo que si no fuera por ese tercer punto, muchos geómetras habrían muerto de aburrimiento.

En literatura, el concepto de arco es similar, aunque no tiene que ver con puntos y planos que se cortan, sino con trayectorias vitales: se habla de un arco para hacer referencia al camino seguido por aquellos personajes que, en algún momento de la historia, alcanzan una revelación. A diferencia de las vidas lineales de casi todos los demás, las de ellos son impredecibles. Tomados por el anzuelo de lo inesperado, los lectores seguimos a esos personajes, con la misma alegría que si bailáramos; zambullidos en el mar revuelto de sus arcos, logramos olvidar, aunque sea por unas horas, la monotonía de nuestros propios días.

Sigue aquí.

LA VIDA SIGUE

2009-11-15T19:56:00.006-03:00

A veces me descubro pensando qué pensarán los animales y las cosas que me rodean. Preguntándome no sólo si mis perros están al tanto de lo que me pasa, sino también si los sauces de enfrente se habrán dado cuenta de que algo ha cambiado, o si el río, en Rosario, ahora que vuelvo, años después, es capaz de descubrir que mi rostro no es exactamente igual. Quizá porque son tantas las cosas que ignoro, le atribuyo a los animales, a los árboles, y al río, esa capacidad adivinatoria, casi divina, de verlo todo y de saber aquello que yo nunca sabré.

Supongo que sospechar que el agua del Paraná pueda pensar, que ese río ancho y silencioso pueda ser dueño de alguna especie de inteligencia, es una idea infantil: aunque abundan biólogos que discuten acerca del cerebro de los mandriles y otros mamíferos, nunca leí acerca de científicos dedicados a investigar el coeficiente intelectual de un río. Sin embargo, aun sabiendo que la idea no resiste un análisis riguroso, no puedo evitar preguntarme si tendremos de verdad razón en menospreciar de esta manera al agua que pasa. ¿No está ella también, en un idioma propio, diciéndonos algo todo el tiempo? ¿No habrá, para entenderla, tan sólo que sentarse muy quietos, y escuchar? ¿Y qué será, si logramos desentrañarlo, lo que nos dice el río en su vasto idioma?

Sigue aquí.

HORNEROS

2009-09-27T21:12:00.007-03:00

Y SERÉIS COMO DIOSES

2009-09-13T06:04:00.000-03:00

En Lloret de Mar, un pueblo de Cataluña, hay un restaurante donde por cuarenta euros se puede comer y, además, vivir el simulacro de un terremoto de siete grados en la escala de Richter. Se llama "Disaster Café". Quienes han ido aseguran que se asustan igual, aunque sepan que no es un terremoto de verdad. Le escucho contar la anécdota a un amigo que fue hace poco. “Salí hecho un asco,” dice, encantado. “La ropa toda salpicada de vino y comida.” Mientras estuvo ahí hubo dos terremotos. Las mesas se movían tanto que los pimientos rellenos terminaron en el piso. Le pregunto por qué quiso ir a un lugar así. Me mira como si yo fuera un marciano. “Todos gritaban y se morían de risa”, dice, como si esa explicación bastara. Me pregunta: “¿No te gustan las montañas rusas?” “Sí, pero no es lo mismo,” digo. Quiere saber por qué no es lo mismo. Trato de improvisar una explicación pero no se me ocurre nada contundente. Nos despedimos y me quedo con la sensación de que soy una aguafiestas.

Sique acá .

GPS

2009-09-06T09:09:00.001-03:00

El aparatito estaba un poco más arriba de la radio. Tenía una pequeña pantalla y unos cuantos botones. “¿Te animas a manejarlo?”, le había preguntado a mi hijo un rato antes, cuando en la agencia de alquiler de autos me preguntaron si quería uno con GPS. “¡Claro!” respondió él, de lo más entusiasmado con la idea de un nuevo artilugio electrónico en sus manos.

Sigue aquí .

LITERATURA EN LA RED

2009-08-24T11:28:00.006-03:00

Cada día hay más literatura en la red. Poemas, cuentos, entrevistas a escritores, congestionan el ciberespacio de tal manera que muchas veces a los lectores les resulta difícil –y hasta agobiante- saber por dónde seguir. Es tal vez lo mismo que nos pasaba antes cuando entrábamos a una biblioteca enorme. ¡Tantos libros y uno con una vida tan corta! Hoy, las ventajas de que las obras de tantos autores estén a nuestro alcance con sólo conectarnos a la red van mano a mano con nuestra imposibilidad de leerlos todos y, también, de enterarnos quiénes de ellos son los más notables, los más innovadores, las mejores promesas o, simplemente, aquellos que más nos gustarían.

Sin embargo, a veces uno descubre algún camino para aliviar la búsqueda. The International Literary Quarterly es uno de esos caminos...

Sigue acá .

TODO LO QUE NO SÉ

2009-07-26T19:42:00.008-03:00

No sé cómo funciona el teléfono. ¿Cómo es que, acercándome el aparato al oído, puedo escuchar la voz de una persona querida que está lejos? Tampoco sé qué es exactamente lo que sucede cuando aprieto el interruptor de la luz y, en el acto, se ilumina la habitación que estaba a oscuras. Sé que la lamparita la inventó Edison. ¿O fue Watt? Y el teléfono, Bell. Admiro a los inventores: si el mundo hubiera dependido de mi habilidad para crear artefactos, todavía estaríamos en la edad de piedra.

¿El agua que está dentro de los sifones ya tiene burbujas o las burbujas le entran en el momento en que apretamos la palanquita hacia abajo? ¿Cómo es el mecanismo de los relojes a cuerda?

Sigue aquí .

MADRES Y CÉLULAS

2009-07-06T09:21:00.008-03:00

De niña muchas veces escuché a mi madre decir que el día más feliz de su vida había sido el día en que yo nací. Siempre me pareció una exageración. Recién le creí el día que yo misma fui madre. Cuando conocí a mi hijo y vi su carita redondeada por primera vez, supe que esa era la felicidad. A pesar de todas las dudas que había tenido durante el embarazo y de los años que tardé en tomar la decisión de tener un hijo, en cuanto vi a mi niño sentí que a partir de entonces él sería mi razón de ser en el mundo.

Nunca pensé que algún día podría sentir una felicidad mayor que esa. Como suele ocurrir, la vida me tenía guardado algo inesperado.

Sigue acá.

UNA AMISTAD PECULIAR

2009-06-04T16:54:00.011-03:00

Hace algunos años un amigo me regaló un libro cuyo título es igual al de esta nota. Aunque él y yo compartíamos el amor por la literatura, no creo que me haya dado el libro porque lo considerara una gran obra literaria sino, simplemente, por su nombre: “una amistad peculiar” era también el modo como nosotros nos referíamos a nuestra relación. No éramos novios, ni amantes, pero nos sentíamos unidos por un lazo especialmente fuerte y nos parecía que la palabra “amigos” no bastaba para describirlo.

Sigue aquí.

(Foto: Dirk Bogarde, en la habitación grande de la casa, en 1967)

Nosotros y los Simpson

2008-12-31T09:37:00.000-02:00

Son amarillos y feos. El padre tiene la boca como una hamburguesa; la madre, un peinado semejante a un cucurucho de helado azul; el hijo, la cabeza como una bolsa de papel; y las hermanas, el pelo con forma de galletita cortada con molde de estrella. Son irreverentes, malhumorados, incorrectos y, sin embargo, a pesar de sus innumerables defectos –o, precisamente, gracias a ellos- tal vez hoy sean la familia más famosa del planeta Tierra. Una familia disfuncional, según muchos, que no envejece con el paso del tiempo pero que, aun así, este mes está de cumpleaños.

Sigue acá.

HACER EL AMOR

2008-12-29T19:58:00.004-02:00

Para hacer el amor es necesario tener sexo, pero no basta. Y tampoco es lo mismo hacer el amor que “tener relaciones”. Hacer el amor es una construcción: una obra de arte que tiende un hilo desde los dos que lo están haciendo hasta el centro mismo del universo. El lenguaje –ese milagro- subraya la diferencia cuando en unos casos usa el verbo “tener” y en este, en cambio, emplea un verbo que no indica posesión, sino un actuar sostenido en el tiempo: “hacer.” Como cuando el alfarero “hace” de la arcilla informe una vasija, o cuando el compositor “hace” una melodía partiendo de siete notas musicales.

La nota completa, aquí.

ELOGIO DE LA DUDA

2008-12-18T07:33:00.000-02:00

No sé cuándo empecé a imaginar que era una mujer prehistórica. Sé que no me ocurría en la adolescencia, ni durante mis años de universidad, pero estoy segura de que ya hace más de quince años que vengo repitiendo esta especie de juego de verme cubierta de pieles en una caverna con la hoguera encendida. O casi desnuda en medio de la sabana, de noche, bajo un cielo con miles de estrellas. O escondiéndome tras matorrales para huir de los rugidos de un gran felino que se acerca.

No lo hago todos los días, sino sólo de vez en cuando.

Sigue aquí.

PASTORAL AMERICANA

2008-10-21T18:10:00.001-02:00

Siempre me gustó bailar y siempre me gustó escribir. Me recuerdo con once años poniendo un disco de Los Archies en la enorme radiola que teníamos en casa. Mientras Ron Dante cantaba “Sugar, you are my candy girl, and you´ve got me wanting you” yo, descalza y de minifalda, bailaba de un lado a otro imaginando que estaba en una fiesta con chicos que se peleaban por sacarme a bailar. La escena se repetía todas las tardes cuando volvía del colegio; lo único que variaban eran los nombres de los muchachos que querían bailar conmigo. Con la escritura tenía delirios parecidos. Todavía conservo algunos de los cuentos que empecé a escribir entonces. También tengo el diario íntimo en el que con enormes letras anaranjadas anoté: “¡Voy a ganar el Premio Nóbel!!!!”.

La vida resultó distinta.

El resto de la nota acá.

EL MISTERIO DE LOS OTROS

2008-10-13T22:23:00.007-03:00

El otro día, mientras cenábamos, me pareció que mi hijo tenía una mirada triste. Comía en silencio, concentrado, atento sólo a sus pensamientos de trece años. Me dio miedo sospechar que le pudiera estar pasando algo malo, algo difícil que no se atreviera a contarme. Estiré mi mano hasta acariciar la suya. “¿Qué estás pensando?”, le pregunté. Traté de no sonar preocupada. Él parpadeó y, con una sonrisa que no terminó de dibujarse del todo, dijo: “En un capítulo de Dragon Ball, cuando Gokú se convierte en mono.”

Su respuesta, tan inesperada, me hizo pensar en un tema que cada vez me resulta más desconcertante: ¿Cuánto podemos conocer a los otros?

El resto de la nota aquí.

RÍO SECO

2008-09-14T18:47:00.007-03:00

Hubiera bastado
con que uno de nosotros
se acercara al otro y dijera.
Pero ninguno lo dijo:
teníamos la boca sellada,
atragantada de estopa.
Como si decir fuera perder
-o tal vez mentir- entre tú y yo
sólo hubo silencio. Intentamos
acercarnos con las manos
-tanto temíamos las palabras-
tender un puente de cuerpos
sobre el miedo a quedar mudos
para siempre. Entrelazados
flotamos en el agua un instante.
Ojalá no se hubiera secado el río.
Esa voz no se recupera.

(Para Florencia Walfisch,
a quien le robé el último verso.)

NADA ES PROBABLE

2008-08-29T12:48:00.006-03:00

Para ti no hay certezas:
el sol mañana
es apenas una conjetura más,
improbable como el fantasma
que te mira desde la pared,
o el cuenco de arcilla que cae
de un balcón, sin acertarte.
Nada es probable
dado el infinito azar: la vida,
la posibilidad de esta vez sí volver
de tu exilio, o que esta vez sí
el amor sea de los buenos.
Nada es probable y sin embargo
estamos aquí. Cuántos pasos
ha debido dar tu estirpe
para que llegaras a mi puerta.
Cuántas veces te busqué
para negarte.
Nada es probable y sin embargo
gira la tierra en torno al sol.
Todo cálculo es absurdo,
pero aquí estamos tú y yo,
nos basta una mirada
para surcar los siglos
y sin embargo.

MEJORES AMIGAS

2008-08-20T08:28:00.005-03:00

Mi mejor amiga y yo no nos parecemos en casi nada. Ella es alta, segura y extrovertida; yo soy tímida y bajita. A ella le gusta cocinar y es maniática del orden; yo como cualquier cosa y nunca encuentro lo que busco. Ella prefiere ir de viaje a lugares inhóspitos y remotos; a mí me encantan las ciudades grandes con museos, teatros y mucha historia. Hace años cuando decidimos trabajar juntas sabíamos que no siempre íbamos a estar de acuerdo, pero nos pareció que esas diferencias enriquecerían nuestro trabajo. Y así fue. Hasta que las retenciones entraron en el panorama.

Dije “amiga” pero la palabra no alcanza. Fuimos al colegio juntas desde sexto grado; cada una fue testigo de la boda de la otra; entre las dos sufrimos nuestros sucesivos divorcios; entre las dos nos ayudamos cuando quedamos solas con nuestros hijos.

Nunca pensamos que nuestra amistad sería puesta en jaque por algo así.

Sigue acá.

LOLAS

2008-06-09T14:10:00.003-03:00

Nunca me molestó tener senos pequeños. Al contrario. Como de jovencita me gustaba hacer ballet, sentía que mi cuerpo se parecía al de la mayoría de las bailarinas famosas: menudas, bajitas y de pechos muy chicos. Después no fui bailarina, pero igual siguió sin importarme. Vivía en Venezuela, iba a la playa todos los fines de semana y me ponía bikini sin problema. El conflicto empezó cuando llegué a Argentina....

La lectura continúa aquí.

EL CONCENTRADO SILENCIO DE UN LIBRO

2008-05-19T12:32:00.004-03:00

Cuando me preguntan por qué no voy a la Feria del Libro nunca sé qué contestar y digo cosas como “porque hay demasiada gente y mucha luz”, “porque los libros cuestan lo mismo que en las librerías” o, simplemente, “porque me deprime”. Pero la verdad es que ninguna de esas respuestas es del todo cierta y si las doy es para salir del paso. En el fondo, yo misma desconozco el origen de mi aversión.

Sigue acá, en La Voz del Interior.

UN HIJO GRANDE

2008-04-27T19:02:00.004-03:00

Hoy Mati cumplió 13. Cuando nació lo que más deseé para él es que fuera bueno y feliz. Lo veo ahora y sé que en mi vida al menos ese deseo se ha cumplido. Es bueno. Y creo que es feliz.

LA VERDADERA GUERRA

2008-04-23T08:31:00.004-03:00

"La verdadera guerra no se plantea entre el Este y el Oeste, sino entre la inteligencia y la estupidez. Hay más cosas en común entre los fanáticos de mi país y Bush que entre los fanáticos de mi país y yo", dijo Marjene Satrapi, la directora de la película iraní Persépolis.
Creo que puede decirse algo bastante parecido en muchas partes del mundo hoy. El peligro está en el fanatismo, en la estupidez. Planeta K y planeta campo entran en el mismo bando. Chávez y oposición.
Sólo el diálogo franco salva. Hablando, conversando y escuchando, somos libres.

NO SE REPITE LA LUNA

2007-07-31T17:37:00.000-03:00

No se repite dos veces la luna ni el río,
dos veces no se repite tu mirada,
ni los panes se repiten aunque exclames
mil conjuros, levantes altares,
pongas piedra sobre piedra,
afines la garganta
o arranques de raíz tu último muerto.
Podrás ir de rodillas desde el lugar
donde primero viste el día,
de rodillas sobre guijarros
bajo el sol o sobre arena
hasta el preciso punto
del primer y único milagro,
pero no verás dos veces el mismo amanecer.
Nada vuelve. Tampoco tú eres el mismo.
Tan sólo tu canto se repite,
hablando para siempre en mis oídos,
recordándome dos veces
que ese lugar a donde una única vez te fuiste
es uno del que ni una sola
volverás.

UNA TELEVISIÓN FELIZ

2007-05-16T13:01:00.003-03:00

El mes pasado, la Asociación de Periodistas de la Televisión y la Radiofonía Argentinas (APTRA) decidió eliminar el rubro “Cultura y educación” de los Premios Martín Fierro que entrega anualmente. En su lugar, agregó el rubro “Reality”. Salvo una o dos excepciones, la noticia no trascendió más allá de las secciones de Espectáculos de los diarios. Tanto el público consultado, como los pocos periodistas que escribieron sobre esto manifestaron su indignación pero, como es usual en los medios, al día siguiente las noticias más nuevas desplazaron a las de unas horas antes y nadie le hizo seguimiento al asunto.

El resto del artículo, acá .